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ABSTRACT: Dialogue presupposes the interplay of community and difference be-
tween participants. It presupposes as well that thought takes place as movement, as
heterogeneity. This is indeed what we find in the thinking of the three authors re-
ferred to here, authors who have taken back up and renewed the tradition of studies
about dialogue as meaning-making. A similar tension can be found in the relation-
ships we can establish among them, as well as in the ways in which we can read
them. We can thus say that the specificity of novels in general and of Dostoievsky’s
novels in particular, as analyzed by Bakhtin, is to show, in their heterogeneous
unfolding, the contingency of ideas as events rather than as some experimental or
deductive ““science” of thought. As a final thought, we need to recall some of the the
specific aspects of intergenerational dialogue and of what the transmission-
-modification of culture can be.
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1. Quelques difficultés pour commencer

Celle d’abord de s’adresser a des interlocuteurs inconnus (pour leur tres
grande majorité). La plupart d’entre vous étes lusitanophones et je ne manie
que le frangais (méme pas I’anglais). Veuillez m’en excuser. Autre difficulté,
d’un autre genre: je ne sais pas ce qui est bien connu de vous, voire trop
connu, un peu connu, pas du tout. Si on se donne comme hypothése qu’au
moins en une de ses figures le sens est articulation d’un événement et
d’arriere-fonds, supposez que ce que je vous présente soit pour vous archi-
connu, il n’y aura pas d’événement de sens et supposez qu’il n’y ait pas du
tout d’arriére-fond partagé (ni reconstituable a partir du discours) non plus.
Ou en sommes-nous a cet égard? Mystére. Plus précisément, par rapport a
votre famille intellectuelle (si vous en constituez vraiment une) je ne sais pas
trés bien ou me placer. Et puis, au cas ou je ferais un peu partie de cette fa-
mille, une espece de cousin, on sait que c’est Ia que les haines et les incom-
préhensions sont les plus violentes. Ceux qui sont vraiment lointains, on se
contente, le plus souvent, de les ignorer ou d’en faire des bétes curieuses.
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Alors que la question, par exemple, de savoir qui sont les héritiers légitimes
de Vygotski risque d’entrainer bien des violences... On verra bien.

Mais la principale difficulté provient assurément de la capacité des
grands mots comme dialogisme a se figer, & devenir dogme ou base d’un
accord fictif. Il y a la un effet dialogique négatif bien connu des pédago-
gues. Sans oublier qu’une notion qui a pu dans un champ polémique avoir du
sens, de la force (on dira désormais un sens-force) peut I’avoir perdu en de-
venant évidence. Ainsi, cela semble une évidence que I’enfant se construit
dans le dialogue. Certes, mais comment? Tous les enfants de la méme fa-
gon?

De toute facon, il n’y a pas de raison qu’un mot soit le bon. Et puis, tout
dérivé en — isme est inquiétant, dans la mesure méme ou cette dérivation met
I’accent sur I’aspect doctrine plus que sur la présentation de ce qui reste
plut6ét & I’état de probléme.

Ce a quoi s’ajoute une difficulté étymologique: dialogue est dérivé de
dia — a travers. Impliquant mouvement et hétérogénéité comme dialectique.
Mais comme dialogue s’oppose fréqguemment a monologue, il se retrouve
remotivé en di-, I’accent étant mis sur la dualité, ce qui fait qu’on parle aussi
de trilogue et de polylogue. Et puis, on a pu opposer aussi dialogique et dia-
logal pour distinguer d’un coté ce qui est en soi relation a I’autre et au con-
traire ce qui a la forme externe du dialogue: pourquoi pas? L’enquéte poli-
ciére, si les réponses sont entiérement formatées par les questions aurait la
forme du dialogue sans étre dialogique. Cependant, il n’est pas sir que la
distinction soit d’application assurée. Ainsi, un discours qui a la forme du
monologue peut comporter le dialogisme entre mes voix. Mais quelle paren-
té-hétérogénéité entre ces voix? Ne risque-t-on pas d’institutionnaliser des
instances? Ou encore, on peut poser du dialogal entre nous qui regardons le
tableau, le peintre, son tableau et, par exemple, les pommes réelles vues par
Cézanne. Mais qu’évoque-t-on exactement quand on parle d’un dialogue
dans ce cas ou si on ajoute le rapport entre ce que mon corps ressent et la
part de moi qui parle ou entre le souvenir de la perception ancienne et ma
perception actuelle ou, encore plus, la modification perpétuelle qu’est toute
perception et/ou toute pensée? Est-ce que peuvent apparaitre alors de nou-
velles facettes a la relation de dialogue, qu’on peut considérer comme un
approfondissement ou est-ce que le sens méme du mot dialogue ne risque
pas de se dissoudre pas @ mesure que ses usages s’élargissent? Et puis, quel
sens peut avoir la métaphore, obscure méme si usuelle, du profond? Sans
parler de I’aspect prétentieux-ridicule de celui qui dit qu’il recherche le pro-
fond. Et, plus simplement, cette diversité des significations de dialo-
gue constitue-t-elle un objet de science (avec quelles méthodes?) ou plus
simplement de réflexion?

Pour essayer de présenter mon point de vue, je dirai d’abord, ce qui est
assurément vague, que parler de dialogisme c’est proposer que nos relations
au différent de nous sont constitutives de nous, pas seulement dans la capaci-
té a échanger, a élaborer des énoncés, mais dans les relations de sens-force
qui nous lient aux autres et & nous-mémes, nous constituent. Que serait un
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humain qui ne serait pas rapport aux autres comme semblables-
-différents, rapport a soi comme a la fois donné et cependant (en partie)
étranger? Ce qu’illustrent les relations des adultes et des enfants: ils s’orien-
tent les uns par rapport aux autres dans leurs actes, leurs attitudes, leurs fa-
cons d’étre habituelles ou irruptives, leurs signes corporels ou verbaux...
sans que jamais ces diverses composantes de I’existence soient dans un rap-
port stable, en particulier sans qu’on puisse dire la vérité de tout cela. Ce que
dit Hannah Arendt mieux que je ne pourrais le dire. Son texte traite explici-
tement de la politique, mais concerne plus généralement le vivre ensemble:

La politique repose sur un fait: la pluralité humaine. Dieu a créé I’homme, les
hommes sont un produit humain, terrestre, le produit de la nature humaine.
C’est parce que la philosophie et la théologie s’occupent toujours de I’homme,
parce que toutes leurs déclarations seraient exactes quand bien méme n’y au-
rait-il qu’un seul homme ou seulement deux hommes, ou uniquement des
hommes identiques, qu’elles n’ont jamais trouvé aucune réponse philosophi-
quement valable a la question qu’est-ce que la politique? Pis encore: pour toute
pensée scientifique, aussi bien en biologie qu’en psychologie, en philosophie
qu’en théologie, seul I’lhnomme existe, de méme qu’en zoologie il n’y a que le
lion. Autrement dit les lions au pluriel seraient une affaire qui n’intéresserait
que les lions.

Arendt (1995: 31)

Il me semble que ce texte n’a pas besoin d’étre glosé. Je voudrais seule-
ment prendre appui sur ce qu’il nous dit: nous n’avons pas a considérer que
I’universel, la loi sont des objets de pensée plus dignes que les particularités
des confrontations de tel ou tel humain avec ses autres ou avec soi comme
autre. Mais il faut alors éviter de retomber sur une triste abstraction, un peu
comme quand on parle de I’autre en général. Nous ne sommes pas en rap-
port avec I’autre, mais avec tels autres dans telles circonstances et aussi,
quelle que soit notre triste constance, avec notre capacité a devenir plus ou
moins autres que nous-mémes. Ce qui justifie, peut-étre, le titre ici présenté.
Tout d’abord parce que (premier dialogisme) toute réflexion part toujours
d’une tradition, de ce que d’autres ont pensé et que les trois auteurs cités ont
tenté par des voies proches ou non, c’est une autre question, d’éclairer le
sens ou les sens de dialogisme, mais surtout la facon dont des relations de
dialogue sont constitutives de ce qu’on peut appeler sens.

On voudrait donc commencer par quelques remarques sur les liens que
peuvent avoir dialogue et sens. Poursuivre en rappelant quelques aspects de
la pensée de ces trois auteurs. En insistant sur la place des romans et plus
particulierement ceux de Dostoievski dans la réflexion de Bakhtine sur
I’hétérogénéité constitutive des figures du sens et la facon dont elles se pré-
sentent autrement dans les romans que dans le discours théorique. En con-
cluant sur quelques réflexions sur le dialogisme bizarre qui se constitue dans
I’espace pédagogique.
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2. Quelques généralités abstraites sur I’hétérogénéité des figures dialo-
giques du sens

Il est frappant que la question du sens soit récente par rapport aux pro-
blématiques plus traditionnelles qui opposaient la diversité des opinions a
I’unité de la vérité. Cette apparition me semble liée justement a la disparition
des évidences qui semblaient régner aux ages précédents, en particulier dans
I’affirmation du pouvoir de la raison. Et c’est assurément la un point de vue
qui n’a rien de personnel, quelque chose de plus ou moins partagé, peut-étre
méme une banalité.

Quant a déterminer ce que peut vouloir dire sens, il y a évidemment, au
moins en francais, la distinction entre signification et direction. Mais, en
francais comme dans les autres langues, s’interroger sur le sens d’un geste,
d’un objet, d’une action, c’est sans doute d’abord le replacer dans un entour,
un cadre, temporel ou non. En cela, la relation de sens est une relation fermé-
-ouvert. En un sens (limité) le sens d’une action ou d’un énoncé, c’est sa
place dans un ensemble plus vaste ou il s’integre. Ca n’a pas de sens de ve-
nir tout nu a un enterrement, ¢a n’est pas adapté a ce cadre. Ou alors se cons-
titue un autre ensemble: jeu, protestation, provocation ou cela fait sens. Sa-
Voir ce a quoi renvoient usuellement objets, actes ou discours: c’est la leur
sens dominant, qu’on peut aussi appeler signification codée. Mais imagine-t-
-on une humanité ou chaque objet ne serait jamais utilisé que dans sa fonc-
tion transmise?

Reste que c’est bien cette considération du sens comme relation du fer-
mé et des ouverts qui est corrélative d’une perspective dialogique. Qu’un
objet soit physiquement a peu prés le méme pour tous, sans doute. En re-
vanche, le sein ou le biberon ne font pas sens de la méme fagon pour la
mére, le nourrisson, I’enfant plus grand ou le tiers spectateur.

Et puis, si, pour chacun, une fagcon de percevoir et d’étre, un point de
vue, un sens s’imposent, la présence d’autres fagcons de percevoir, les sens
pour les autres sont 13, a I’horizon, comme contraintes, attentes ou sources
d’inquiétude.

Il'y a la un lien réciproque entre dialogisme et sens, ou, pour les divers
participants d’une scene se lient a la fois leur communauté et leurs diffé-
rences. La difficulté provenant d’abord de ce que nous ne savons jamais tres
bien comment dire notre mode de perception et, encore moins, celui des
autres. Et puis, les entours qui donnent sens ne sont pas principalement les
entours présents, mais tous les absents constitutifs, qu’il s’agisse pour
I’adulte de ce que le sein a été pour lui ou de I’enfant futur qu’il anticipe. Ce
qui n’empéche pas de distinguer dans cet entour absent différentes relations
au reel, au possible... En tout cas, on ne peut poser d’un cbté du pergu-
-connu, de I’autre du ressenti. Tout percu est en méme temps un ressenti,
ressenti qui ne correspond pas beaucoup a ce qu’on trouve dans la liste ordi-
naire des émotions ou des affects. La notion de ressenti me semble renvoyer
plutot a I’identité partielle qu’il y a entre percevoir le sens et percevoir la
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valeur, selon I’idée défendue par Scheler. Ou plutét, on dira qu’initialement,
il n’y a pas de différence entre sentir et ressentir. Un objet ou une atmos-
phere sont d’abord agréables ou désagréables, familiers ou étranges,
m’indiquent en quelque sorte ma place dans le monde que je percois. Mais
nous n’avons pas une liste assurée des valeurs en question: la fagon dont je
les ressens ne colle pas avec le dire transmis. Méme si I’enfant se laisse par-
fois convaincre de percevoir (heureusement pas complétement) en fonction
des normes adultes, son mode de réception reste en décalage tant avec le dire
des autres qu’avec sa propre capacité a dire ce qu’il ressent.

Sans chercher a classer toutes les possibilités des relations entre ressen-
tir et dire, on peut opposer le sentiment facile &8 nommer et celui qui ne I’est
pas (ce qui ne signifie pas que le nommable se réduise au fait d’étre nomme).
On peut opposer aussi des sentiments directs, chocs ressentis et des senti-
ments seconds, réactions aux réactions des autres ou a nos premiers senti-
ments. Par ailleurs, il n’est pas évident qu’on puisse isoler des éléments sim-
ples: le reconnu peut étre rassurant ou ennuyeux, I’inconnu attirant ou re-
poussant. Ce qui pousse a reconnaitre que le but n’est pas de fournir une liste
des sentiments possibles. Plutét de combiner des déterminations. Le familier
comme I’étrange se modifient par leurs relations entre les situations qui les
provoquent et d’autres, plus ou moins proches. Et puis les valeurs se combi-
nent: le familier peut é&tre aussi repoussant, d’autant que nos modes mémes
de réaction modifient & leur tour les ressentis premiers. Ce qui se combine
encore avec la distinction introduite par Roland Barthes entre le sentiment
global, ce qui est présent comme enveloppe commune: le studium et le
punctum, ce qui surgit.

Ces sens-forces-valeurs sont tantt partagés, tantét non-partagés ou le
sont seulement en quelque fagon. Cependant, le conflit des sens ne fait pas
qu’on est dans le pirandellisme d’A chacun sa vérité. Ainsi, certaines caracté-
ristiques du monde percu sont partagées par les humains (et beaucoup
d’animaux): le plein, le vide, la présence d’un obstacle. Et puis les pratiques
sociales, au moins a I’intérieur d’un certain groupe, unifient les perspectives.
Pour une part, le langage joue son role dans cette unification: pour revenir sur
une platitude, la valeur de pain n’est pas la méme pour le boulanger, le con-
sommateur, sans misérabilisme, le riche et le pauvre ou encore celui a qui son
régime le lui interdit. Le mot, au moins dans son isolement, sa signification et
non son sens, reste commun, méme si les genres de rapport, les pratiques se
différencient ensuite et que nous pouvons avoir plus ou moins par ce méme
langage, rapport aux sens qui ne sont pas vécus par nous. Mais outre la paren-
té-différence entre nous, il y a un lien entre le sens et le dialogue parce que
NouUs pouvons avoir en nous ou pour nous quelque chose de la facon dont les
autres ressentent le monde, sans jamais pouvoir nous assurer de la nature de
cette présence du pensé ou du ressenti de I’autre, sans pouvoir comparer
I’original & la copie. Tout comme nous ne pouvons déterminer en quoi parler
de la méme fagon implique ressentir de facon approchée.

En méme temps, le langage étend le domaine de ce qui peut nous étre
donné par notre expérience directe. Certes, il y a du passé et du futur au
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moins proche pour I’animal ou I’infans. Mais le langage multiplie ou rend
possible notre capacité de nous représenter le passé, le futur, le possible,
I’universel. Ce qui permet que ces aspects du réel lointain ou de I’irréel
puissent avoir plus de valeur, de présence pour nous que ce qui nous entoure.
En méme temps, la possibilité d’errer est plus grande dans notre rapport a
ces lointains que dans une vie limitée aux stimulus immédiats. D’autre part,
nous n’avons pas un métadiscours simple et univoque qui nous assurerait de
la relation du dit & ce qui n’est pas lui.

Mais dans tous les cas, il y a relation entre sens et valeur. C’est ce qui
fait d’abord notre continuité avec tous les vivants: percevoir c’est s’orienter
vers ou fuir.

Dans la mesure ou le sens est valeur, il est aussi force. Mais nous
n’avons pas plus de classification des forces que des ressentis: la contrainte
qui va de soi (I’'usage, la pesanteur), la force comme obstacle, résistance ou
comme sentiment de pouvoir... On ne sait comment établir la liste. Juste-
ment parce que force, comme tous les grands mots, n’est pas un désignateur
de concepts univoques, mais un lieu de conflits, de réaccentuations. Toujours
est-il que nous tendons a considérer d’abord le sens en termes d’explicitation
possible: “qu’est ce que ¢a veut dire?” et non pas en termes de “comment ¢a
agit sur toi?”. Mais en méme temps, nous avons souvent moins a faire a du
non-sens comme indéchiffrable qu’a I’ensemble de ce qui n’a pas de force
pour nous, ne nous concerne pas, nous est indifférent ou hors du champ de
nos préoccupations. Ou inversement a I’ensemble de ce qui agit sur nous
sans que nous sachions bien comment ni pourquoi.

Plus précisément, on peut distinguer la question de la force en elle-
-méme, celle de la fagon dont nous ressentons cette force et celle de la repré-
sentation abstraite que nous nous en donnons, avec toute la problématique de
ce que peut étre un bon vocabulaire pour dire ce sens-force-ressenti (au cas
au moins ou on peut admettre que la force se manifeste en nous sous forme
de ressenti, ce qui n’est pas évident, sans doute réducteur).

En tout cas, le mot force est a la fois familier et énigmatique. Il nous fait
sans doute d’abord penser a la force physique et a ses différentes figures.
Est-ce que la force d’un discours s’en rapproche, ainsi lorsqu’on a I’impres-
sion qu’on ne peut pas échapper a la contrainte de ce qui est dit? La force
d’un interdit serait-elle de ce type-1a? Mais s’agit-il de la force de I’énoncé
lui-méme ou de la force tirée du prestige, de I’autorité de celui qui a dit?
Mais il y a bien d’autres espéces de forces. Ainsi dans le cas du langage, il y
a, par exemple, le type de force qui provient du partage d’une méme conni-
vence liée a des signes communs. Sans doute comme la pesanteur, c’est une
force qui agit en nous sans que nous nous en rendions compte, sauf quand
elle vient a manquer. Ce lien peut fonctionner comme force d’une grande
communauté ou au contraire comme signe de ralliement d’un sous-groupe,
gu’il s’agisse d’un argot, d’un effet de mode, d’un jargon de techniciens,
d’une marque d’appartenance a une religion, a un parti, au fait d’étre disciple
de tel ou tel. 1l y a au contraire I’aspect merveilleux et/ou terrifiant du choc
révélation d’un aspect inconnu ou de la rupture de ce qui semblait évident et,
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plus généralement, aux forces du méme pourraient s’opposer toutes les for-
ces de ce qui fait paraitre autrement. Pontalis a proposé le terme de force
d’attraction comme titre d’un de ses livres. Et il y a évidemment une force
de séduction (mais quel lien entre séduction et attraction?) de ce qui nous
surprend. Il y aurait ici tout ce qu’on pourrait appeler la force de I’altérité. Et
puis, il y aurait, outre la force de la communauté ou de I’emprise et celle de
I’irruption, de I’altérité, la force de résistance qu’est I’humour, la mise a
distance, comme force de notre faiblesse méme. Ce a quoi s’ajoute, contrai-
rement a ce qui se passe dans la supposée bonne transmission d’information,
ce qu’a d’inévitable le fait qu’aucun message n’est entiérement traductible et
gu’au contraire, la facon de dire agit en nous par ce qu’elle a de surprenant
ou de déroutant, dans la mesure ou elle nous donne a penser au-dela du stric-
tement dit justement par sa tonalité et les retentissements qu’elle entraine,
son allure (tout comme tout mouvement corporel en dehors de son sens par-
tagé a un style, une allure). Tous ces effets ne pouvant que varier en fonction
des récepteurs et de leur préparation a recevoir tel type de discours, a y réa-
gir avec violence ou en ne sachant de quel c6té s’orienter. Dans le dit on
distingue clairement le dit de I’arriére-fond, du présupposé, de I’indiqué.
Mais en méme temps tout dire, comme tout mode de présence corporel, a un
style, une allure. Mais Ia, on ne peut distinguer le style méme de son arriére-
-fond, ce qu’il dit de ce qu’il indique. Et I’on peut dire: “je ne sens pas ce
gue tu sens” non pas “tu n’as pas le droit de ressentir ce que tu ressens” puis-
que le ressenti est, par excellence, affaire dialogique ou plus que dialogique,
“acte commun du sentant et du senti” pour reprendre la formule aristotéli-
cienne. Le geste du bébé n’est pas attendrissant pour lui (ou, quand ca le
devient, le risque est grand). Et on peut ajouter qu’il y a ainsi un dialogisme,
du dit ou du dessiné, actuel, in praesentia et puis un dialogisme second que
ce soit celui du souvenir ou celui, indéfini, de la scéne vue par un autre, la
scéne évoguée dans un film, un récit ou sa seule nomination.

C’est autour de cette tension entre types de sens-forces que I’on pourrait
essayer de poser le probléme de la culture et de la transmission culturelle. Ce
qui est sens-valeur-force pour I’autre peut en quelque fagon nous étre pré-
sent, sans gue nous ayons jamais un métadiscours assuré qui mettrait tout
cela en place. En tout cas, la facon dont nous est donné un analogue du sens-
-force tel qu’il est pour les autres, contemporains ou passés, tout comme la
capacité d’y réagir est constitutif de ce qui fait que nous sommes culture. En
ce sens, le dialogisme n’est pas une caractéristique parmi d’autres, mais la
condition pour qu’il puisse y avoir sens, le dialogue avec les autres se réflé-
chissant dans I’hétérogénéité du sujet ou de I’individu comme seul lieu fra-
gile ou le proche et le lointain, le corporel et le dit se rapprochent ou
s’affrontent selon des modalités a priori imprévisibles. Ce qui, sans doute,
apparalt mieux dans les romans que dans les ouvrages théoriques qui ris-
quent toujours d’oublier que dialogisme et diversité s’impliquent mutuelle-
ment. C’est, en tout cas, I’hypothése ici défendue.

Dialogisme n’est donc pas & mon sens la clef miraculeuse qui ouvre
toutes les portes, mais seulement un mot qui renvoie a I’'unité-diversité des
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hommes entre eux comme a I’hétérogéenéité propre a chacun ainsi qu’a la
multiplicité des prises de conscience qu’on peut avoir de ces hétérogénéités,
par opposition a I’'image d’un discours total qui serait celui de la science,
porteuse du seul vrai savoir: le savoir Iégal et/ou causal.

3. Voloshinov, Vygotzki, Bakhtine

Les trois auteurs dont le nom apparait dans le titre ont contribué, com-
me on sait, a développer cette réflexion sur le dialogue. On I’a dit, sera au
centre de I’exposé la facon dont Bakhtine prend Dostoievski comme para-
digme. Mais on voudrait aussi présenter quelques aspects de la pensée de
Voloshinov et de Vygotski, qui nous aident, me semble-t-il, a construire un
ensemble éclairant, méme si pas forcément cohérent.

De tels rappels sont évidemment risqués, étant donné le volume des ceu-
vres et la diversité des mouvements de pensée de chacun des auteurs, mou-
vements qui, de plus, n’ont rien d’univoque. D’autant que Vygotski a beau-
coup produit dans une vie relativement bréve (1896-1934) et que Bakhtine a,
également, beaucoup écrit, mais dans une vie longue (1895-1975), en lais-
sant beaucoup de textes non publiés. D’ou la difficulté qu’il y aurait a vou-
loir ressaisir le mouvement global de leur pensée. Je prends le second risque
de ne dialoguer qu’avec ce qui, chez ces auteurs, me dit quelque chose en
particulier dans leur relation a la pensée multiple du roman. De nombreux
aspects sont ici négligés: le cadre méme dans lequel ces auteurs pensaient:
I’héritage philologique et philosophique allemand chez Bakhtine, la mise en
place de soi parmi les psychologues de son époque chez Vygotski, la relation
au marxisme et a une image de la société ou les conflits peuvent étre résolus,
surtout dans certains textes de Voloshinov. Ou encore la relation au forma-
lisme et a la pensée de Marr. Et il y a évidemment danger a ne pas tenir
compte de la forme polémique qui est souvent prégnante. Et puis, il y a des
difficultés plus spécifiques. Ainsi le double probléme lié a I’état partiel des
traductions et a mon ignorance des langues, du russe en particulier. J’ai bien
conscience que le choix des aspects retenus chez ces auteurs est arbitraire.
Tout comme, apres tout, la sélection méme des auteurs. Ce qu’on appelle
école de Bakhtine comporte aussi bien Medvedev ou d’autres, moins ou pas
traduits, raison évidente, mais peu satisfaisante de leur absence ici.

De toute facon, les ceuvres font sens au-dela de leurs conditions de pro-
duction, sens qui ne cesse de se transformer. Et il n’y a pas quelque chose
d’univoque qui serait le cadre, la perspective de la modernité, encore moins
la victoire finale de la vérité. Sinon que, négativement, nous ne sommes pas,
par exemple, dans la perspective marxiste révolutionnaire ou, si on projette
le futur sur le passe, préstalinienne telle qu’elle se présentait en 1920, avec
son bouillonnement d’idées. Mais ni Vygotski, ni Bakhtine ni Voloshinov ne
sont seulement des hommes de leur temps. C’est pour cela qu’un dialogue est
possible. Quant & nous, nous ne pouvons évidemment pas dire grand chose
de notre lien a notre époque, de nos évidences, de ce qui nous est ouvert ou
fermé par notre place historique.
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Reste que ce qui caractérise (en général) les textes que nous lisons, c’est
gue nous n’aurions pas pu les produire. Et que cela est constitutif de I’effet
de ces textes sur nous. Je voudrais ajouter qu’on ne peut presque rien dire,
me semble-t-il, sur les processus d’élaboration des ceuvres et qu’il y a tou-
jours un risque a parler des ceuvres comme Si on avait accés aux ceuvres en
soi. Ce qu’on peut analyser, c’est surtout notre processus de lecture, avec
toujours la difficulté a discerner ce qui dans notre lecture reléve d’un nous
plus ou moins interchangeable. Tout comme, a la fois nous ne pouvons pas
ne pas nous replacer dans la filiation, la relation a la pensée des autres et
spécifiquement de nos peres. Et, en méme temps, cette mise en place a tou-
jours quelque chose de bizarre. Ainsi, quand on se réclame d’une école
bakhtinienne ou vygotskienne. Avec les querelles (comiques?) que ¢a en-
traine pour savoir qui sont les meilleurs enfants.

3.1. Voloshinov

Il se trouve que le texte célebre intitulé Marxisme et philosophie du
langage a un moment été attribué a Bakhtine. Il semble y avoir de bonnes
raisons de le réattribuer a VVoloshinov. Je ne développe pas ce point. Parmi
les autres textes de Voloshinov, c’est de celui-ci qu’on voudrait dire quel-
ques mots. Tout d’abord, rappeler la généralité qu’a, pour lui, la notion de
“signe”:

Qu’est-ce qui constitue le matériau sémiotique du psychisme? Tout geste ou
processus de I’organisme: la respiration, la circulation du sang, les mouve-
ments du corps, I’articulation, le discours intérieur, la mimique, la réaction aux
stimuli extérieurs (par exemple la lumiere) bref, tout ce qui s’accomplit dans
I’organisme peut devenir matériau pour I’expression de I’activité psychique,
étant donné que tout peut acquérir une valeur sémiotique, tout peut devenir ex-
pressif.

Voloshinov (1977: 50)

Ce passage est evidemment rapide, laisse, entre autres, sans explicita-
tion la question de expressif pour I'autre et expressif pour soi. Reste que
Voloshinov lie ainsi trois dimensions: d’un c6té c’est le corps en lui-méme
qui fait signe. Il fait signe aux autres ou a soi. Ce faire signe est le noyau de
I’activité mentale. D’ou I’articulation entre sens et évaluation: “Mais il est
sOr que hors d’une orientation sociale a caractére appréciatif il n’est pas
d’activité mentale” (ibid.: 125). C’est en fonction de la place sociale que la
faim deviendra plainte, résignation ou révolte. Le sens est mouvement, force,
orientation, pas d’abord valoir pour ou représentation.

La seconde question serait celle de I’articulation des signes de la langue
et des autres signes, du corps et du monde. Pour Voloshinov, le mot est le
seul matériau sémiotique universel, méme si musique, peinture, rituel tout
comme le moindre geste ne peuvent étre réduits au discours. Le mot est alors
caractérisé par sa pureté sémiologique (les autres signes ne sont pas que
signe) et son omniprésence sociale. Et il ajoute:
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Il est vrai que chacun de ces éléments n’est pas d’égale valeur. Pour un psy-
chisme un tant soit peu développé, différencié, un matériau sémiotique fin et
souple est indispensable, et il faut, en outre, que ce matériau se préte a une
formalisation et a une différenciation dans le milieu social, dans le processus
de I’expression extérieure. C’est pourquoi le mot (le discours intérieur) s’avere
étre le matériau sémiotique privilégié du psychisme. Il est vrai que le discours
intérieur s’entrecroise avec une masse d’autres réactions gestuelles ayant une
valeur sémiotique. Mais le mot se présente comme le fondement, la charpente
de la vie intérieure. L’exclusion du mot réduirait le psychisme a presque rien,
alors que I’exclusion de tous les autres mouvements expressifs ne I’amoindri-
rait guere.

Voloshinov (1977: 37)

De telles évaluations générales me laissent inquiet. Elles me semblent
sous-estimer tout ce qui de nos fagons d’étre, de faire, de ressentir reste
d’abord du cbté du corps, solitaire ou dans son lien a I’autre (par exemple
dans les rapports de prestance qu’évoque Wallon). Et, inversement, tout ce
qu’il y a d’interrogation en chacun a I’égard des mots tels qu’ils sont trans-
mis. On peut ici suivre Voloshinov quand il a recours a la notion d’idéologie
du quotidien par opposition a I’idéologie sociale explicite. 1l entend par la le
mode de présence du monde a la fois verbal et corporel inscrit dans la nature
sociale de notre vie. Identifier cette idéologie du quotidien a une fausse
conscience signifierait qu’on sait ce que c’est qu’une conscience vraie ou
adéquate. Ce n’est pas le cas. Nos formes de prise de conscience sont forcé-
ment limitées. Comme celle qui oppose ma relation a ce que je ressens, ce
que j’en dis, que m’en dit I’autre, ce que j’en saisirai plus tard. Chacun re-
connait par exemple que ce qu’il percevait comme tout naturel n’était pas si
naturel que ¢a ou que maintenant, il ferait autrement. Il ne s’agit pas de rem-
placer une erreur absolue par une vérité absolue. Reste, en méme temps, que
parler de I’objet, certes complexe, que serait I’ idéologie du quotidien
comme relation entre sens corporel et sens sociaux en particulier verbaux
demeure une fagcon qui me semble Iégitime de poser le probléeme du lien
corps-société-sens. Méme si on accorde au langage la place que lui donne
Voloshinov, restera la question de la résistance des autres sémiologies, du
mal-dire ou du trop dire. Il me semble que de méme que le corps de I’animal
n’existe que par sa relation a son Umwelt, @ son monde environnant, de
méme, c’est d’abord notre corps qui fait que nous sommes entourés d’un
univers de valeurs, d’attirant, de neutre, de menagant et que tout cela est
vécu avant d’étre dit. Certes, bien sir, le dire étendra les limites du ressenti
et permettra une sorte de ressenti second, réflexif. En méme temps que la
tonalité spécifique du ressenti résistera a la mise en mots: I’éprouvé d’une
musique résiste tout autant que la vue d’un visage & une mise en mots adé-
quate. Ce qui n’empéche pas que le langage soit le principal moyen de la
présence en nous d’un lointain et/ou de I’altérité de la pensée des autres.
Méme si analyser ce qui passe par le langage, c’est analyser en méme temps
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ce qui lui résiste ou ce que le langage ne peut que modifier pour pouvoir le
dire.

Mais la pensée de VVoloshinov nous aide aussi a aller de I’abstrait vers le
concret lorsqu’au lieu de parler du langage en général, il oppose ce qu’il en
est de la langue maternelle et de la langue étrangere. Dans le chapitre V
“Langue, langage et parole”, le mot étranger apparait d’abord comme le mot
écrit, objectivé de la philologie, le contraire du mot vivant. Mais en méme
temps alors que “le mot de la langue maternelle est percu comme un frere,
comme un vétement familier, mieux encore comme I’atmospheére habituelle
dans laquelle nous vivons et nous respirons...” (ibid.:107-108), au contraire
le mot de la langue étrangére donne a penser. Le mot étranger est central
dans le développement de toute culture “dans toutes les sphéres de la créa-
tion idéologique sans exception, depuis la structure socio-politique jusqu’au
code des bonnes manieres”. VVoloshinov évoque les Sumériens vis-a-vis des
Sémites babyloniens, les Japhétiques (on le voit, Marr n’est pas loin) vis-a-
-vis des Hellenes et bien d’autres: “dans la conscience historique des
peuples, le mot étranger s’est fondu avec I’idée de pouvoir, I’idée de la
force, I’idée de sainteté, I’idée de vérité et a obligé la réflexion linguistique a
s’orienter de facon privilégiée vers son étude”. Ce qui est créateur en méme
temps qu’aliénant, puisqu’il ajoute que I’objectivisme abstrait de la linguis-
tique du mot “refléte la position du mot étranger au stade ou il a perdu dans
une large mesure, son caractére autoritaire et ses forces créatrices” (ibid.:
111 note).

Pour essayer de rendre compte de ce qui nous séduit dans la littérature
prise dans sa généralité, ne pourrait-on pas dire qu’elle est sans cesse quel-
que part entre les deux pdles de la chaleur de la langue maternelle et de la
fascination de la langue étrangére, qui, alternativement, inquiéte et donne a
penser? Tout comme on peut se représenter le langage de I’école comme
pris, en particulier actuellement (?), entre la langue quotidienne et les langa-
ges externes, de la science ou de la tradition littéraire. Un des aspects du
dialogisme serait alors que nous ne sommes jamais dans la langue, mais
entre des langues. Ou, encore plus généralement, ne peut-on pas dire que les
mots de la langue maternelle sont, en partie, repris (sans qu’ils puissent étre
repris sans &tre modifiés) et qu’ils restent pour une part paroles de I’autre,
langue étrangére?

Dans la méme perspective, VVoloshinov met en effet au centre de I’étu-
de technique du langage celle du discours rapporté, et non celle des struc-
tures de la langue, non I’unité du message, mais le contraste entre la voix de
celui qui rapporte et celle, sous-jacente et déformée, des propos rapportés.
L’ unité de départ n’est plus alors la langue, mais les discours ou se mélan-
gent sans cesse le monde vu par I’auteur, par on, les commentaires, les hési-
tations du héros, ce qui nous conduit directement a la figure bakhtinienne du
roman tissé non seulement de types de discours différents mais de perspec-
tives incompatibles sur une méme réalite.

De méme encore pour Voloshinov, il n’est pas question de poser que
chaque classe aurait sa langue, mais que chaque groupe social (ou chacun de
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ceux qui parle en son nom) réaccentue a sa facon des mots communs. En se
permettant un rappel a notre quotidien, il suffit de considérer les luttes ac-
tuelles pour la réappropriation et la réévaluation de mots comme réforme,
flexibilité, mondialisation, jeunes etc... pour reconnaitre que c’est bien de
cela qu’il s’agit. Reste qu’il y a une idéologie dominante et que I’on voit
comment dans les propos de chacun, dans son idéologie du quotidien, se
manifeste aussi celle qui, a la limite, n’a méme plus besoin d’étre assertée.

Ce résumé est imparfait. En particulier, il ne donne pas une idée de
I’enthousiasme de I’auteur qui a I’impression d’ouvrir une nouvelle perspec-
tive comme de la facon dont le lecteur peut, méme de loin, partager cet en-
thousiasme.

3.2. Lathéorie des émotions et celle de I’art chez VVygotski

Ces théories vont étre évoquées ici séparées du reste de sa pensée. Il
faut cependant rappeler que, sur la question méme du rapport du langage et
du hors-langage, Vygotski a développé, dans les textes bien connus
de Pensée et langage, une vision tout a fait originale: le langage et la pensée
ont des sources différentes, leur réunion produit des effets inattendus. Ce qui
va contre deux opinions répandues: celle, qu’on pourrait appeler classique,
pour laguelle la pensée s’exprime en quelque sorte de I’extérieur dans le lan-
gage et celle qui fait du langage la seule source du sens, ce qui se retrouve,
peut-étre encore, dans certains courants structuralistes ou apparentés.

De méme, on rappelle ici ce qu’a d’original la séparation introduite par
Vygotski entre ce qui est transmis scolairement et ce qui est notion acquise
dans le courant de la vie, méme si les exemples pris sont un peu simples et si
le conflit entre les modes de transmission culturelle n’est pas forcément bi-
naire. Reste que Vygotski a bien montré que parler de I’enfant n’est pas
chercher une origine, mais le jeu de plusieurs sources. Ainsi la pluralité des
modes de pensée est donnée corporellement a I’enfant par la différence entre
le moment pulsionnel, celui de I’attention calme et celui du sommeil. De mé-
me que le réve lui donne un quasi autre monde et que ce réve va étre
I’occasion de retrouver des universaux comme le viol de I’intimité, la dévo-
ration ou le danger qu’il y a a s’aventurer dans I’étrange. Un peu comme,
pour des raisons qui ne me sont pas entiérement claires, la plupart des petits
enfants retrouvent par eux-mémes le théme des animaux participant d’une
vie commune avec I’humanité.

3.2.1. Quelques remarques sur I’émotion chez Vygotski (et quelques
autres)

Avant d’aborder ce que nous dit Vygotski de I’ceuvre d’art, quelques mots sur
les déterminations qu’il donne de I’émotion, puisque I’art sera justement identifié
comme technique sociale de I’émotion. Dans le texte principal qu’il consacre a ce
sujet, la Théorie des émotions, ébauché en 1931, laissé inachevé, partiellement anté-
rieur donc a Pensée et langage de 1929-1934), Vygotski multiplie les perspectives,
faisant appel a de nombreux auteurs, avec le souci constant a la fois de tenir compte
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de la physiologie et de ne pas introduire de coupure entre inférieur et supérieur.
Ainsi, pour lui, la vie culturelle est, en quelque fagon, présente dans toutes nos émo-
tions. Par exemple:

Cependant, semble-t-il, toutes les émotions humaines doivent étre rangées dans
la catégorie des émotions fines, car, si I’on met de c6té les idiots, I’individu le
plus borné est toujours en relation avec quelque idéal plus ou moins vague,
avec une certaine conscience plus ou moins perceptible. Les sentiments les plus
bas sont survenus sous I’effet de traditions, de croyances ou de préjuges reli-
gieux. lls ne sont pas tels qu’on puisse les considérer comme des réactions ins-
tinctives a des excitations ne dépendant pas d’un systéme idéologiquement éta-
bli.

Vygotski (1998: 348)

Dans tous ses textes, la pensee de Vygotski est irriguée par les courants
les plus divers et vise surtout a refuser les conceptions unitaires de I’objet
étudié, ici I’affectivité. Ainsi, contre I’unité supposée du plaisir, Vygotski
suivant Buhler distingue I’Endlust, le plaisir final du rassasiement de la faim
ou de la soif, puis le plaisir fonctionnel (le Funktionslust) qui est celui qui
accompagne une activité elle-méme, le plaisir méme de manger. Enfin le
plaisir anticipateur, Vorlust, qui va caractériser la tendance humaine a vivre
dans I’irréel du représenté. On remarque qu’on retrouve dans Pensée et lan-
gage une différence homologue entre le discours qui accompagne I’action,
celui qui I’annonce et celui qui la raconte aprés. Dans les deux cas, on sort
d’une vision univoque de I’émotion ou du langage pour étudier les modes
variés d’existence constitutifs des phénoménes humains.

De méme Vygotski s’inspire de Claparéde et de la distinction que celui-
-Ci propose entre émotions et sentiments, d’un c6té, émations biologique-
ment finalisées, de I’autre, organisation d’un monde terrorisant avec lequel
on peut jouer de fagcon ambivalente.

Ce qui nous est ici propose est de s’interroger sur la renaissance dans
I’histoire de chaque enfant du monde culturel et de ses tonalités affectives.
Ce qu’on peut illustrer par I’appel & un autre psychologue, Wallon (1941:
20) qui prend I’exemple de la fagon dont le cri, biologiquement programmé,
devient culture chez I’enfant par la fagon dont il est regu, ce qui modifie
I’organisme méme du crieur. On a la un exemple simple d’épigénese non
miraculeuse. En ajoutant que ce circuit permet des variations. Ce qui se ma-
nifeste rapidement dans la fagon dont I’enfant reutilise le cri en question de
facon éventuellement ludique ou abusive. Mais aussi parce que le processus
émotionnel se modifie lui-méme.

On trouve un autre fil, proche, chez Winnicott avec I’idée de I’objet
transitionnel, comme ni interne ni externe. Il semble ainsi faire un ajout a
Freud, mais il subvertit, me semble-t-il, le freudisme, tout entier construit sur
I’interne insupportable de la pulsion et les mécanismes de défense, alors que
chez Winnicott I’objet culturel est partagé, mais forcément de fagons diffé-
rentes par I’enfant et le care-taker. Le psychique n’est pas I’extérieur ou
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I’intérieur mais justement ce qui lie I’enfant aux autres, a leur absence ou a
la quasi présence de I’objet transitionnel comme modele de I’objet culturel:
toute ceuvre recue socialement présente la bizarrerie que I’autre a fait quel-
gue chose que nous n’aurions pas pu faire. Mais cette bizarrerie devient lien
entre nous. Si chacun est seulement différent de I’autre, on est dans la folie.
Mais, justement, on sort de la folie lorsque quelque chose comme I’objet
transitionnel est possible, méme si nous n’arrivons pas a savoir comment il
agit en nous. Et c’est bien une théorie de ce mode d’action de I’objet culturel
gue nous propose Vygotski.

3.2.2. Lelivre Psychologie de I'artet le mode d’action de I’ceuvre d’art

Vygotski part de ce constat qu’il y a des fables élémentaires comme
celles d’Esope dont le sens s’identifie a leur contenu explicite parce qu’elles
ne sont que I’illustration d’une généralité: "Méfiez-vous des flatteurs”. Il y a
d’autres fables, qu’il appelle poétiques. Il cite celles de Chlovsky. Mais ma-
nifestement, cela s’applique aussi bien a La Fontaine, ou il y a par exemple
d’un coté la vérité prosaique de la fable: “éloge de la fourmi” et ou le sens
porté par la forme vivante du discours fait au contraire 1’éloge de la légéreté
de la cigale. Ou encore ou la violence du loup est en théorie condamnée mais
manifestée dans sa brutalité par le rythme de la phrase. On pourrait aussi
faire appel a la pratique de la double vérité dans la facon dont Perrault, assez
systématiquement, juxtapose deux morales contradictoires.

Vygotski suit la tradition des formalistes pour qui la fable, c’est la ma-
tiére et le theme, I’ensemble de son devenir dans le discours, dans la forme:
la forme est alors I’ensemble de la mise en mots et non la forme phonique.
L’idée défendue par VVygotski est que ce qui fait I’ceuvre d’art est le conflit,
la contradiction, la tension entre le contenu et la forme (et non comme dit la
doxa leur accord). Ce qu’il illustre sur I’exemple d’une nouvelle de Bounine,
gu’il commente longuement, mais que je ne peux reprendre ici, puis de Ha-
mlet. Ici donc, le dialogisme ne se manifeste pas dans la relation entre deux
paroles qui se succedent, mais dans la présence d’une tension entre deux
facons de signifier.

Dans le cas de la nouvelle d’lvan Bounine, Le souffle Iéger, on peut
rapporter le théme ou le contenu: une jeune lycéenne séduit un homme. Ce-
lui-ci la tue sur un quai de gare. Ici, comme dans la fable, il y a donc ce qui
pourrait apparaitre dans un résumé. Mais cette histoire fait sens par sa tra-
duction improbable dans le regard de la professeure principale. Et plus préci-
sément par tout ce qui dans le récit ne suit pas I’ordre objectif de la fable, de
I’histoire.

Ce que souligne le graphique établi par Vygotski (qu’on ne reproduit
pas ici) c’est la multiplicité des perspectives indiquées par le déroulement du
récit de ce qui, en un sens, n’est qu’fait divers. Ainsi, le texte! commence par
I’évocation du cimetiére: “Au cimetiere, sur un tertre d’argile fraiche, une

1 Le texte de la nouvelle est reproduit a la fin de I’ouvrage de Vygotski (pp. 368-372).
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nouvelle croix se dresse, croix de chéne massive, lourde et lisse. Avril, C’est
encore I’hiver. Le vent fait tinter un médaillon de porcelaine “a I’intérieur,
on découvre le portrait d’une lycéenne au regard joyeux et étonnamment vif.
C’est Olia Mechtcherskaia”. Et tout le texte sera soit I’évocation du monde
vu par elle, soit du monde vu par le regard de la professeure sur elle.

Le texte donne alors son portrait objectif et évaluatif: jolie petite fille
“riche et heureuse”, céléve douée mais espiegle et tout a fait indifférente aux
remontrances que lui adressait la ‘dame de la classe’ ”. ‘Dame de la classe’
dont une note de la traductrice nous dit que c’est le nom du professeur prin-
cipal. A 14 ans, elle devient une jeune fille a la “taille fine, aux jambes
minces”, avec la poitrine “qui se dessinait déja joliment ainsi que ces formes
qui constituent le charme féminin que, jamais encore le ‘mot’ n’a réussi a
exprimer”. 11 me semble frappant de signaler comment ici le romancier dit a
sa facon ce qu’il pose en méme temps comme Vérité générale, marque de ce
gue Bakhtine appellerait son exotopie ou plutdt la forme particuliére de cette
exotopie comme autre forme de dialogue avec ses personnages.

A quinze ans, contrairement a celles qui s’occupent de leur tenue “elle
ne craignait rien ni les taches d’encre sur les doigts, ni cette rougeur subite
qui vous monte au visage, ni les cheveux en bataille, ni les genoux dénudés
quand elle tombait en courant”. Et I’auteur décrit alors ce qui faisait sa spéci-
ficité. Avec “ce qui la distinguait des autres lycéennes: la gréce, I’élégance,
I’adresse, I’éclat limpide du regard”. Ici, le rble de la parataxe est de donner
a quasi voir, a dépasser I’opposition ordinaire du générique et du particulier.
On pourrait proposer que ce dépassement est, peut-étre, une des caractéris-
tiques de la littérature.

Mais on lui attribuait aussi la frivolité, le besoin d’avoir des admirateurs
la rumeur disait “que le lycéen Chenchine était follement amoureux d’elle,
que, sans doute, elle I’aimait aussi, mais avec une telle inconstance gu’il
avait fait une tentative de suicide”.

Aprés cet arriére-fond: “Durant son dernier hiver elle manifesta comme
disaient ses camarades de lycée une ‘folle gaieté’.” Elle est convoquée chez
la Directrice qui lui reproche sa coiffure, son allure: “Mais, je vous le répete,
vous oubliez complétement que vous n’étes qu’une lycéenne...”.

Ce a quoi elle répond, poliment: “—~ Excusez-moi, madame, mais vous
faites erreur mais je suis une femme. Mais savez-vous qui est le coupable?
L’ami et voisin de mon pere qui est en méme temps votre frere, Alexis Mik-
harlovitch Malioutine. Cela s’est passé I’été dernier a la campagne.”

Et I’auteur ajoute: “Et un mois plus tard, un officier cosaque laid et
commun, qui n’avait rien a voir avec le monde auquel appartenait Olia
Mechtcherskaia, la tua d’un coup de revolver sur le quai de la gare, parmi la
cohue des voyageurs qui descendaient du train.”

Puis, le texte revient sur le regard extérieur: “Pendant ce mois d’avril, la
ville est redevenue propre, seche, les pavés ont blanchi, les promenades y
sont faciles et agréables”. Le narrateur décrit la “petite femme en deuil” qui
se dirige chaque dimanche face a la croix de chéne, elle reste une heure ou
deux: “Est-il possible que sous ce tertre, cette croix de chéne et cette cou-
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ronne, repose celle dont les yeux brillent éternellement dans ce médaillon
bombé de porcelaine? Et comment faire coincider ce regard pur avec cette
histoire effrayante liée a présent au nom d’Olia Mechtcherskaia?”

Ce qui rappelle le souvenir d’une conversation surprise entre Olia et son
amie de ceeur, la grande et grosse Soubotina. Olia lui racontait avoir lu dans
un des livres de son pére la beauté que doit avoir une femme:

Il faut évidemment qu’elle ait les yeux noirs, brilants comme de la poix — je te
le jure, c’est écrit, brllants comme de la poix —, les cils sombres comme la nuit,
le teint tendrement coloré, la taille fine, les bras plus longs que la normale — tu
entends, plus longs —, les pieds de petite taille, la poitrine suffisamment déve-
loppée, le mollet bien rond, les genoux de la couleur d’un coquillage, les
épaules inclinées. Je connais beaucoup de détails presque par cceur, aussi tu
peux me croire! Mais I’essentiel, sais-tu ce que c’est? Un souffle Iéger. Et jus-
tement, je possede ce souffle, écoute comme je respire. Tu entends?

Et le narrateur conclut: “Et, a présent, ce souffle léger s’est de nouveau
dissipé dans I’univers, dans les nuages du ciel, dans la fraicheur de ce vent
printanier.”

Je ne reprends pas I’ensemble des analyses de Vygotski: elles renvoient
essentiellement a la contradiction entre I’unité du fait-divers et de sa chrono-
logie et a la diversité des perspectives, en particulier entre les paroles de
I’héroine, du héros et la perception du on qui les voit de I’extérieur. Ce qui
fait sens second c’est la diversité chronologique des perspectives, le fait de
commencer et de finir au cimetiére, le titre et la fin orientés autour du
“souffle léger”. Le texte met sans cesse I’accent sur ce que peut avoir de mé-
diocre la perception du monde de I’héroine. Et en méme temps se dégage ce
que sa facon d’étre a de fragile, de Iéger, de charme. En particulier, on voit
ici comme I’exotopie de I’auteur, pour reprendre les mots de Bakhtine, est la
condition qui permet de faire apparaitre la diversité des perspectives. Ou
plutdét comment le centre de cette exotopie n’est pas tant le savoir de I’auteur
que la tension entre la forme du texte, ses genres, ses points de vue et son
théme.

On pourrait présenter le texte de Vygotski comme une suite de néga-
tions doubles: d’abord il s’agit d’une fagon d’étre qui en tant que telle n’est
ni irréelle, ni réelle mais présente; ¢a ne reléve ni de la cognition ni d’un
affect isolés mais du mode de retentissement, qui a des échos différents en
chacun et cependant des traits communs & partir des mouvements liés aux
effets spécifiques produits par la forme, le rythme du texte. C’est la multipli-
cité de ces fagons d’étre qui caractérise I’objet culturel et sa circulation.

En ajoutant que la formule de Vygotski reste générale. Et que c’est de la
spécificité de tel style (et/ou de la fagon de le recevoir) qu’il faut rendre
compte...

Pour revenir plus rapidement sur le dernier exemple qu’il cite, Vygotski
tourne en ridicule tous ceux qui expliquent le drame de Hamlet par le carac-
tére hésitant du héros. D’abord, ce caractére n’est pas attesté, comme le ma-
nifeste sa décision, par exemple dans le meurtre de Polonius ou du roi. Sur-
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tout une telle recherche psychologique, comme celle qui comparerait les carac-
teres d’Edipe et de Hamlet, oublie qu’Hamlet n’est, pas plus qu’CEdipe, un
étre réel. Et puis, si Hamlet était décidé, il n’y aurait pas de piéce. Ce qui la
fait exister, comme forme esthétique, c’est I’hétérogéneité des écritures, des
types de scenes. L’important, c’est qu’ Hamlet est le support de discours
multiples, qu’il s’agisse de I’entretien avec Ophélie ou des fossoyeurs ou
encore des retournements de la scéne du duel avec Laérte et de la mort du
roi. Tout comme ce n’est pas la folie du héros qui rend compte de la précio-
sité des figures de discours. Pour reprendre le terme bakhtinien la piece met
en scéne le polylogisme interne du héros, comme du rapport de Shakespeare
a son héros. Cela dans le temps de la suspension caractéristique du théatre.

Cela dit les trois chapitres finaux de Vygotski sur la psychologie de I’art
en tant que telle me laissent hésitant.

Pour deux raisons. Tout d’abord Vygotski part de considérations de psy-
chologie générale sur la sensation, I’émotion et I’imagination qui ne peuvent
pas beaucoup aider a comprendre la spécificité de I’action sur nous de telle
ou telle ceuvre. D’autre part, Vygotski pense que le sérieux de I’émotion,
c’est le rapport entre la violence de la dépense et au contraire I’économie de
dépense que permettrait I’ceuvre d’art. Il me semble qu’on peut s’interroger
sur cet effort de théorisation, de modélisation, lié a la problématique de
I’époque. Faut-il chercher a expliquer ce qui est manifeste et culturellement
conditionné: la variété des modes de retentissement de I’ceuvre d’art en nous
par I’inconnue d’une énergétique? Mieux vaut, me semble-t-il, partir de la
diversité des ceuvres et de leurs modes de réception. Ne serait-ce que la dif-
férence entre I’ceuvre instantanée-choc et I’ceuvre-monde dans laquelle on
entre peu a peu. Ou encore la différence entre le premier choc de la lecture
du premier roman et la lecture savante de celui qui en sait beaucoup.

Reste que, pour I’essentiel, Vygotski s’interroge sur la culture, de la fa-
con dont I’ceuvre d’art modifie nos rapports a nos propres sentiments. Vy-
gotski cite Freud: quand je vois un danger, que j’ai peur et que je fuis, I’utile
c’est la fuite; quand je suis au spectacle, je ne fuis pas, mais I’utile c’est la
nouvelle disposition psychique dans laquelle le spectacle me met. Pour ca-
ractériser le mode de retentissement, ce n’est pas la force de I’émotion qui
compte, mais sa spécificité, sa capacité non a renforcer nos lignes de plus
grande pente mais nos capacités d’altérification. L art change la sémiologie
de la tristesse a travers le rythme de I’ceuvre. Le rythme serait alors para-
doxalement d’un cété la premiere facon de penser, de socialiser, de rendre
commun I’interne. On retrouverait Marr et la théorie de la musique comme
premier langage ou, plus simplement, I’expérience banale de I’échange cor-
porel de la mére et de I’enfant. Et, en méme temps, I’ceuvre d’art nous fait
entrer dans des mouvements rythmiques qui ne sont pas inscrits dans la cor-
poréité premiere.

Ce que Vygotski précise quand il nous dit que la catharsis aristotélicien-
ne provient sans doute de ce que le sens formel, qu’il s’agisse du sens global
porté par I’espace de suspension, que ce soit celui du spectacle ou celui de la
lecture solitaire puis le sens porté par la forme discursive entrent en conflit
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avec le sens porté par la matérialité de ce qui est représenté. On voit par
parenthése comment cette théorie de la différence des modes d’étre de
I’ceuvre d’art s’oppose a une recherche trop psychologique de ce que pourrait
étre I’identification au héros. La notion est obscure. Ne vaut-il pas mieux
dire qu’il y a tout autant participation intense aux autres comme autres: les
enfants, si nous sommes adultes, les étrangers, la femme pour I’lhomme ou
plus généralement tout autre qui ne nous est pas transparent? Et que cette
participation n’est justement pas identique lorsqu’il y a émotion immédiate
ou nécessité d’agir ou rencontre dans un espace de suspension?

On peut alors revenir sur le début du livre et sur la relation a la psycha-
nalyse (ibid.:104). Il est vrai gu’on ne sait pas comment I’art agit. En ce
sens, c’est inconscient. Mais ce n’est pas forcément I’inconscient de Freud,
qui peine a rendre compte du lien entre la tension pulsionnelle et la forme
méme de la littérature, de I’ceuvre. Ainsi Vygotski propose que la seule ana-
lyse précise de Freud est celle du mot d’esprit parce qu’elle tient compte du
contraste entre le sens attendu, le sens produit et la forme qui permet le
double sens. De méme qu’au lieu de vouloir réduire le réve au réle de gar-
dien du sommeil, on pourrait s’intéresser au plaisir propre a sa forme, au réle
fondamental de la séduction positive du réve comme image énigme. Le réve
serait alors en quelgue sorte le contraire du mot d’esprit: I’irruption de
I’énigme et non de I’autre sens.

La derniére difficulté du texte de Vygotski provient sans doute de son
aspect inachevé et du fait qu’il n’est pas évident qu’on puisse trouver un
méme plaisir esthétique dans les divers types de textes dont il nous parle,
encore moins dans d’autres. Sinon, effectivement qu’on va toujours trouver
espace de suspension et sens spécifique porté par le style.

3.3. Quelques traits de la pensée de Bakhtine. Bakhtine et Dostoievski

Je voudrais poursuivre mon exploration avec Bakhtine, en me limitant a
sa réflexion touchant la diversité culturelle et les diverses figures du dialo-
gisme sur I’exemple des textes de Dostoievski. Je présente néanmoins relati-
vement vite d’abord le cadre théorique qu’il propose: la distance entre
science, éthique, esthétique et religion ainsi que la réflexion sur I’exotopie de
I’auteur par rapport au personnage. Mais je vous propose tout d’abord un
texte moins connu (?) de Bakhtine ou il présente tout d’abord la fagon dont
le petit enfant entre dans le monde humain. On rappelle tout d’abord que le
développement récent des recherches sur I’enfant a mis en évidence qu’a la
naissance il a beaucoup plus de capacités que I’on ne pensait méme a
I’époque de Piaget. Ce qui n’est pas exclusif de sa prématuration et de sa
dépendance. Il est en quelque sorte programmé, adapté a cette prématuration,
ce qu’illustre ses capacités précoces a s’orienter, par exemple a reconnaitre
I’odeur maternelle, a préférer dans I’unité sensorielle-affective les bons sti-
mulus. En méme temps, il n’existe que par le dialogue. Je me permets ici une
citation relativement longue de Bakhtine:
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De méme qu’il m’est possible de tendre, avec immédiateté, a ma préservation,
a mon bien-étre, de défendre ma vie a tout prix, voire d’aspirer a la puissance
et a la soumission des autres, tandis qu’il m’est impossible de me vivre, avec
immédiateté en tant que personne de droit, du fait méme que la personne de
droit ne signifie rien d’autre que I’assurance d’étre reconnu par les autres, une
assurance que je vis comme une obligation qui leur incombe (une chose est de
défendre par voie de fait, sa vie contre I’agression — cela les animaux le font
aussi —, une autre chose est de vivre son droit a la vie, a la sécurité et a
I’obligation dans laquelle sont les autres de respecter ce droit) — de méme, le
vécu intérieur de mon propre corps se distingue d’une reconnaissance de sa va-
leur extérieure par les autres et de mon droit a étre accepté et aimé des autres a
travers mon extériorité; or, c’est cela qui me vient des autres comme un don,
comme une grace qui ne saurait étre fondée ou comprise intérieurement... En
effet, des que I’homme commence a se vivre par le dedans, il trouve aussitot
les actes — ceux de ses proches, ceux de sa mére — qui vont au devant de lui:
tout ce qui le détermine en premier, lui et son propre corps, I’enfant le regoit de
la bouche de sa mére et des proches. C’est sur leurs levres et dans la tonalité de
leur amour que I’enfant entend et commence a reconnaitre son nom, entend
nommer son corps, ses émotions et ses états intérieurs; les premiers mots, qui
font autorité, et qui parlent de lui, ceux qui sont les premiers a déterminer sa
personne, qui vont au devant de sa propre conscience intérieure, encore con-
fuse, et qu’ils forment et formulent, ceux qui lui servent a se prendre en cons-
cience pour la premiere fois et a se sentir entant que chose-13a, ce sont les mots
d’un étre qui I’aime.

Bakhtine (1984: 66-67)

Et tout de suite aprés Bakhtine reprend “les mots d’amour et les
soins...”: “L’enfant commence a se voir pour la premiére fois, par les yeux
de sa mére, c’est dans sa tonalité qu’il commence aussi a parler de lui-méme,
comme se caressant a la toute premiére parole par laquelle il se dit lui-
-méme”. Bakhtine parle aussi de cette parole et de ces soins comme donnant
une forme plastique a I’infini chaos mouvant du besoin et de I’insatisfaction.
L’aspect assez étonnant de ce passage est de présenter I’amour que I’autre
me porte comme ce qui me donne un droit a exister. Il y a Ia, si on veut, un
ordre symbolique qui vient de la mére. Ici donc, ce n’est pas naturellement
gue I’humain est humain. Et cependant, il y a des racines quasi-naturelles a
ce devenir humain.

3.3.1. La permanence de la division science-éthique-esthétique et I’ exoto-
pilede I'auteur

Il'y a la une constante de la pensée de Bakhtine: I’irréductibilité de ces
trois domaines. Méme si, bien sdr, I’ceuvre d’art se rapportera sans cesse aux
deux autres dimensions. Mais cette conviction personnelle, vécue de Bakh-
tine a des conséquences directes sur I’analyse du roman. Celui-ci n’est pas
une ceuvre de science légale, expérimentale. Mais en méme temps, alors que
notre perspective morale est forcément liée & notre orientation vers le futur,
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dans I’ceuvre littéraire, tragédie antique ou roman, le destin du héros est for-
cément achevé, vu de I’extérieur comme un tout.

C’est dans le texte “L’auteur et le héros” édité dans Esthétique de la
création verbale, que Bakhtine développe le théme de I’exotopie du rapport
de I"auteur au héros, de leur distance forcée.

Ce texte est divisé en trois parties consacrées a I’espace, au temps, a la
totalité du héros. Il n’y a d’ceuvre que parce que les perspectives ne coinci-
dent pas, parce que I’auteur peut totaliser le héros, savoir autre chose que lui.

Du point de vue de I’espace, I’exotopie se manifeste en ceci que personne
ne peut se percevoir comme les autres le pergoivent et que seuls, ces autres le
totalisent. Aussi bien du point de vue esthétique que du point de vue éthique,
Bakhtine s’oppose (comme le fait Scheler) a une théorie de I’identification.
Sur le plan de I’éthique parce que: “Quand je m’identifie & un autre, je vis sa
douleur précisément dans la catégorie de I’autre, et la réaction qu’elle suscite
en moi n’est pas le cri de douleur, mais le mot de réconfort et I’acte
d’assistance.” (Bakhtine, 1984: 47). De méme sur le plan esthétique, I’autre est
percu dans son extériorité, son exotopie et non dans sa propre perspective: “Et
toutes ces valeurs qui achevent I’image de I’autre, je les puise dans le surplus
de ma vision, de mon vouloir et de mon sentiment”. De fagcon générale, ce
point est résumé a la fin du texte de Bakhtine (ibid.: 202). 1l ne s’agit pas que
de forme, d’esthétique au sens étroit:

L’artiste ne débute jamais, d’emblée, en qualité d’artiste, autrement dit, pour
commencer, il ne peut pas avoir affaire a des éléments esthétiques. Deux sys-
témes de lois gouvernent I’ceuvre d’art; les lois du héros et les lois de I’auteur —
celles du contenu et celles de la forme. La ou I’artiste a d’emblée affaire aux
grandeurs esthétiques, on obtient une ceuvre vide, fabriquée, qui n’aura rien mai-
trisé et qui, pour I’essentiel, ne crée rien dans le domaine des valeurs.

Bakhtine (1984: 202)

Un héros ne peut pas étre purement créé. Il faut qu’il ait sa loi propre.
C’est cette relation d’exotopie qui permet a un héros d’étre tragique: ce n’est
pas le fait de souffrir qui est tragique, mais le fait que cette souffrance appa-
raisse de I’extérieur comme destin s’imposant au personnage (ibid.: 85).
Comme il y a forcément tension entre I’horizon (le monde tel que saisi par le
héros) et I’entourage (le monde tel que vu par I’auteur ou par le tiers) (ibid.:
105). Que les mondes percus par moi, par tel autre ou par les autres en géne-
ral ne puissent coincider peut ici apparaitre comme la forme universelle (et
jamais vraiment dépassable) du dialogisme comme théorie du conflit inévi-
table. Comme il y a en chacun de nous opposition entre I’horizon non théma-
tisé et les objets visés ou (Supposés) connus.

En ce qui concerne le temps comme dimension de la subjectivité, Bakh-
tine insiste sur le fait que I’unité de I’ame du personnage n’est évidemment
pas ce que nous donne la psychologie a volonté scientifique, mais pas non
plus ce que nous donne la perspective éthique centrée sur le futur. Pour utili-
ser une anticipation, on retrouve quelque chose comme I’idée sartrienne de
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la mauvaise foi de celui qui se raconte comme caractére ou comme destin.
J’ai plus de difficulté lorsque Bakhtine écrit: “Ainsi I’acte créateur (le vécu,
la tension, I’acte) qui enrichit I’événement existentiel, qui initie le nouveau
est, dans son principe, un acte extra-rythmique” (Bakhtine 1984: 128). Ici,
Bakhtine semble supposer un lien entre I’acte moral et I’instant du choix. Si
on comprend bien, le respect de la parole donnée, de I’engagement vont
contre les alternances de notre fagon de ressentir. Bakhtine rappelle que ce
qui caractérise notre rapport (moral) & notre propre vie, c’est I’orientation
vers le futur:

La conscience que j’ai de ne pas exister encore dans ce qui fait I’essentiel de
moi-méme est le principe de ma vie vécue du dedans de moi (dans mon rapport
a moi-méme)... Je n’accepte pas ma propre actualité; je crois de fagon insensée
et implicite en ma non-coincidence avec cette actualité intérieure qui est mien-
ne. Je ne saurais faire le compte de moi-méme et, arrivé au total, dire: voila,
tout y est et il ne reste rien ou que ce soit et en quoi que ce soit, je suis déja la
en entier.

Bakhtine (1984: 135)

Au contraire, la création esthétique apparait comme fabrication d’un ob-
jet rythmique, comme est esthétique I’achévement de la vie représentée dans
la mort. “Le rythme embrasse une vie déja révolue ou, des la berceuse, se
font entendre les accents du requiem de la fin” (ibid.: 139). Et la fin du texte
montre bien qu’il y a la une contradiction qui est I’objet méme de I’esthé-
tique du roman. Il évoque (ibid.: 201): “la lutte artistique premiére contre la
visée éthique-cognitive de la vie et sa ténacité signifiante”, le chaos qu’est la
vie réelle pour celui qui veut en faire une ceuvre. “Deux systémes de lois
gouvernent I’ceuvre d’art: les lois du héros et les lois de I’auteur — celles du
contenu et celles de la forme... Un auteur ne peut pas inventer un héros dé-
pourvu de toute autonomie par rapport a I’acte créateur qui lui donne une
validation et une forme” (ibid.: 202). La théorie de I’ame devient une sorte
de compromis entre I’ouverture qu’est la vue de soi sur soi et la fermeture
qu’est la vue de I’autre. Le style étant non la forme comme telle mais ce qui
met en relation le propre du héros et I’orientation de I’auteur.

3.3.2. Bakhtine, lecteur de Dostoievski

On rappelle rapidement d’abord que Bakhtine replace Dostoievski dans
la perspective historique de la culture populaire caractérisée par la diversité
et la transgression opposée a la culture savante, monologique, illustrée tout
d’abord par la théologie, puis par une forme universaliste de I’Aufklérung.
Bakhtine note que, certes, il y a de I’humour dans Candide, mais pas d’hété-
rogénéité: le héros comme les autres personnages y sont manipulés a sa
guise par I’auteur et qu’au contraire Dostoievski supportait mal I’expression
finie acheveée sous forme d’aphorismes. Ce sont les héros monologiques qui
chez lui s’expriment ainsi. Dans la mesure ou la pensée est dialogique, alors
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sa manifestation sous forme d’aphorismes qui introduisent la cldture est
forcément inadéquate (Bakhtine, 1970: 113).

Cette culture populaire (dont Rabelais constituait une reprise savante)
est fondée sur la violence, la transgression, I’inversion des valeurs, le jeu, la
féte, la multiplicité des voix comme phénomeénes centraux de la pensée po-
pulaire. Ces traits sont certes le plus souvent dominés par les puissances
monologiques. Mais I’ironie, la féte, la multiplicité, la dérision, la dépense
folle, si I’on veut dans un autre vocabulaire la part maudite ne sont pas des
phénomenes mineurs par rapport a la voix solennelle censée dire le vrai.
C’est dans cette pensée plurielle, carnavalesque et populaire, comme elle
s’illustre dans la féte que toutes les valeurs sont inversées, comme dans les
fétes et les mystéres du Moyen-age qui mettent les riches, les évéques et les
moines en enfer. Certes, Bakhtine faisait de cette voix celle du peuple. Mais
que pouvait représenter cet éloge des voix multiples en 1929? Toujours est-il
que pour Bakhtine, c’est dans les romans de Dostoievski que prend par ex-
cellence forme le dialogisme. Et les ceuvres de Dostoievski et les textes de
Bakhtine a leur sujet sont bien connus. Mais on voudrait rappeler qu’il ne
s’agit pas ici d’analyse formelle du roman, encore moins d’analyse linguis-
tique de la circulation dialogique, mais de la représentation esthétique de
conflits moraux, conflits qui se présentent dans des figures concrétes et ne
peuvent se ramener a I’illustration de principes abstraits.

Si I’on suit I’ordre des chapitres du livre de Bakhtine, le premier est
consacré au “roman polyphonique de Dostoievski et son interprétation dans
la critique”. Bakhtine note que Dostoievski participe certes de la multiplicité
des perspectives de son temps. Mais ce qui I’occupe ce n’est pas “la forma-
tion, mais la coexistence et I’interaction”, I’interrelation dans des moments
uniques, par opposition a la possibilité d’écrire un roman de formation
comme chez Geethe, ce qui suppose que I’apres soit en quelque sorte “juge
de I’avant”. Il s’agit au contraire ici de “dramatiser la contradiction et de la
présenter dans I’espace” (ibid.: 38). Dans le roman de Dostoievski, “il n’y a
ni causalité, ni genése, ni explications tirées du passé, ni influences du mi-
lieu, de I’éducation etc. Chaque action d’un héros est tout entiere dans le
présent et & cet égard non dépassée; elle est pensée et représentée par
I’auteur comme libre”. Ou plutdt, certes, les romans de Dostoievski compor-
tent bien des considérations sur le milieu, par exemple la situation de petit
bureaucrate du héros du Double, pris entre ceux qui le regardent de haut et
ceux qu’il regarde de haut. Mais il n’y a pas de (pseudo)discours explicatif
comme chez Balzac ou Zola. Ce qui compte, c’est le surgissement. D’ou
I’intérét que porte Dostoievski aux faits-divers comme éléments de conden-
sation. Reste la question de savoir en quel sens peut-on parler ici de liberté,
sinon négativement par polémique contre les sociologues-psychologues ex-
plicateurs. Je ne saurais le dire.

Dans le chapitre 11 “Le héros et la position de I’auteur par rapport au hé-
ros”, Bakhtine note que le héros de Dostoievski a, certes, des caractéristiques
objectives, un age, éventuellement une maladie mais il est avant tout point
de vue que manifeste son discours. Dans le premier roman de Dostoievski,
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Les pauvres gens, le héros, Diévouchkine lit Le manteau de Gogol comme
une histoire écrite sur lui et il est blessé de voir que sa vie est considérée
comme une totalité achevée. Contrairement au personnage de Gogol le per-
sonnage de Dostoievski est inachevé et justement inachevé dans le dialogue:
le dialogue est un événement, la ou chacun apparait, non ce qui révéle une
nature préalable.

De la méme fagon, dans le chapitre 11l consacré a “L’idée chez Dos-
torevski” (ibid.: 92), les idées ne sont pas affirmées ou niées comme telles.
Chaque pensée “s’éprouve comme REPLIQUE dans un dialogue inachevé”.
Il ne s’agit ni de réalités, ni d’explications ni d’idées comme telles alors que
dans le monde monologique, comme on sait, la vérité est une et I’erreur mul-
tiple. Ici la vérité est mouvement et ne saurait étre fixée. Par opposition aux
romans monologiques ou il y a soit les idées de I’auteur soit des opinions-
-objets externes (ibid.: 103) “L’idée — comme I’a vu I’écrivain Dostoievski —
n’est pas une formation subjective de la psychologie individuelle comportant
un ‘séjour perpétuel’ dans la téte de I’homme; non I’idée est interindividuelle
et intersubjective, la sphére de son existence n’est pas la conscience indivi-
duelle, mais la communication entre consciences dans un dialogue. L’idée
est RENCONTRE, EVENEMENT vivant se passant au point de rencontre de
deux ou plusieurs consciences dans un dialogue™.

Bakhtine (1970: 113) précise que dans le monde de Dostoievski “I’ACCORD
lui-méme garde son caractére de DIALOGUE, c’est-a-dire qu’il ne conduit jamais a
une FUSION des voix et des vérités en seule vérité IMPERSONNELLE, comme
cela se produit dans le monde du monologue”. (On voit ici que “monde du
monologue” signifie non un trait de la seule langue, mais la violence du dis-
cours des juges et des savants).

Je suis particuliérement malheureux ici de ne pouvoir multiplier les ci-
tations de Dostoievski comme de Bakhtine, parce que sur un sujet pour moi
difficile a penser comme celui-ci, il y a justement une allure des textes qui
nous donne a penser-ressentir, qui modifie notre mode de retentissement, ce
gue des citations-aphorismes ne peuvent pas faire. Ce qui est sdr, c’est qu’on
est loin du marxisme ordinaire, mais plus généralement du cours ordinaire
de la théorie. Bakhtine donne une forme réflexive a ce qui est mis en ceuvre
par Dostoievski: le sens est un événement et non une caractéristique interne
des énoncés vrais. En méme temps cet événement n’est pas prisonnier du
moment ou il a été énoncé. C’est bien ce qui se manifeste dans notre lecture.

C’est dans le chapitre 1V “Particularités des ceuvres de Dostoievski du
point de vue de leur genre et de leur composition” que Bakhtine insiste tout
d’abord sur I’ouverture du roman d’aventures par opposition au sérieux du
roman biographique totalisant. Il revient surtout sur la continuité de la pen-
sée carnavalesque qu’on a évoquée plus haut. Apres tout, de la Satire Mé-
nippée a Rabelais et a Bobok, on retrouve le theme du sage imbécile ou du
danger qu’il y a a séparer raison et folie. “Pour employer une formule un peu
simplifiée et schématique, on peut dire que le genre romanesque a trois ra-
cines essentielles: L’EPOPEE, LA RHETORIQUE ET LE CARNAVAL”
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(ibid.: 127). Le héros de Bobok ne respecte rien. Mais il y a une carnava-
lisation d’un autre type chez Dostoievski: I’impossibilité de fixer le sens.

Ainsi (ibid.: 198) dans Crime et chatiment il y a un double redouble-
ment: Raskolnikov réve qu’il tue de nouveau la vieille en méme temps qu’il
entend ses rires mélés a ceux d’une foule indéterminée, rires croissant a me-
sure qu’il s’acharne davantage. Ce qui est, aussi, une reprise de la Dame de
Pique de Pouchkine.

Cet aspect carnavalesque va se retrouver autour des deux personnages
de L’lIdiot, Mychkine et Nastasia Filippovna. Chacun des deux n’existe que
par sa différence a soi et aux autres. En méme temps que leur étrangeté ré-
véle le sens des paroles des autres.

Enfin, le chapitre V “Le mot chez Dostoievski” retrouve le theme du li-
vre de Voloshinov.

Bakhtine note (ibid.: 211) que du point de vue de la langue, il y a moins
de diversité chez Dostoievski que chez Tolstoi. La plurivocalité n’est pas la
multiplication des fagons de parler. Ce qui apparait chez Dostoievski, c’est le
mot a deux voix. Il n’y a pas de perspective ou les mots seraient fixés une
fois pour toutes. Ainsi, au début du Double, le discours de Goliadkine au
médecin, avec ses circonlocutions, ses excuses, ses retours est I’exemple
dans son trop de présence de la reprise des mots de I’autre. De méme que
dans les Notes... alors qu’un roman est souvent animé par le changement des
interlocuteurs, ici, c’est la surcharge de la parole sur soi qui domine: quoi-
qu’il se passe, I’événement est dominé par le “je le savais déja” du héros.
Mais surtout, ce qui pour Bakhtine importe, c’est qu’il n’y a pas de sur-
-savoir: le dialogue n’est pas un “moyen de faire avancer I’intrigue” ou
d’expliquer. 1l est la fin méme du roman, qui prend des formes différentes
selon les romans. De fagon assurément trop rapide, on pourrait dire que la
relation entre figures différentes apparait surtout dans les grandes ceuvres, en
particulier L’Idiot ou Les Fréres Karamazov. Au contraire, les ceuvres
bréves sont centrées sur I’hétérogénéité d’un seul héros. C’est manifeste
dans les Notes.., mais, par exemple, aussi dans Le Double ou La Douce.

Le Double comme ceuvre plus précoce, quoique reprise aprés sa déporta-
tion est spécifique. Plus que les autres, peut-étre, elle inquiéte. Les rencontres
avec le double sont traitées comme rencontres réelles, mais sans que nous
puissions jamais décider mieux que le personnage de ce qu’il en est.

C’est dans les Notes d’un souterrain qu’apparait le mieux une figure du
dialogisme dans la relation de soi a soi. Ces Notes... illustrent le malheur de
celui qui n’est que dialogue avec lui-méme, qui se voudrait pure intelligence,
pur regard, pur sujet. Dans un premier moment, apparait la maladie discur-
sive de la perpétuelle autoanalyse:

Non seulement, je n’ai pas su devenir méchant, mais je n’ai rien su devenir du
tout; ni méchant ni bon, ni crapule, ni honnéte homme, ni héros ni insecte. Et a
présent, j’achéve mes jours dans mon coin, m’échauffant moi-méme la bile de
la consolation parfaitement inutile qu’un homme intelligent ne sera jamais
quelqu’un que seuls les imbéciles y arrivent.
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Et ce premier ridicule (cette déploration dure des pages), s’accompagne
d’une second, lorsqu’il nous raconte ses tentatives qui toujours échouent
pour heurter de I’épaule sur la promenade I’officier qui I’a bousculé, partici-
per a un diner d’adieu ou il n’était pas invité par des anciens camarades de
classe qu’il méprise ou lorsque I’essai timide d’amour qu’il tente avec une
jeune prostituée échoue parce qu’il ne sait comment lui parler quand, sur sa
demande, elle vient chez lui:

Mais & peine ai-je apercu cette premiere flambée de fierté blessée, que je me
suis mis a trembler de rage et que j’ai aussitdt explose:
— Dis-moi un peu pourquoi tu es venue ici, s’il te plait, ai-je proféré haletant, et
sans tenir compte de I’ordre logique de mes paroles. Je voulais tout lui dire
d’un coup, d’un trait; et peu m’importait par quel bout commencer.
— Pourquoi es-tu venue ici? Réponds! Réponds! glapissais-je, me rendant a
peine compte de ce que je faisais. Je vais te le dire, ma petite. Tu es venue
parce que I’autre jour, je t’ai fait des paroles d’apitoiement. Alors tu t’es atten-
drie et tu as eu envie de nouveau de ces “paroles d’apitoiement”. Et bien, ap-
prends, ma petite, que ce jour-la, c’était pure dérision. Aujourd’hui aussi.
Qu’est ce que tu as a trembler?...

Dostoievski (1992: 43)

A chaque fois Dostoievski juxtapose dans la parole du héros, ses projets
et leur contradiction avec ses actes effectifs ou la réalité qu’il rencontre. On
pourrait parler ici d’un dialogisme misérable. Je laisse ouverte la question de
savoir si chacun ne trouve pas un peu de lui-méme dans ce dialogue-
-monologue sinistre.

En revanche I’aspect fascinant des Fréres Karamazov est la présence de
contradictions dont on ne voit pas comment un caractére plus heureux ou
plus décidé permettrait de les surmonter. Ainsi dans le dialogue dans un
dialogue qu’est I’apologue du Grand Inquisiteur rapporté par lvan a son frére
Aliocha ou le “grand Inquisiteur” annonce au Christ revenu sur terre qu’il le
fera exécuter puis le laisse fuir. Mais ce qui est surtout frappant, c’est
d’abord que le Grand Inquisiteur parle alors que le Christ se tait et ce que dit
le Grand Inquisiteur, sans étre réfuté, c’est que le Christ se trompe. Il a voulu
que les hommes I’aiment librement, sans les convaincre par des miracles. Et
cependant les hommes non seulement veulent croire, mais en plus:

Ces pauvres créatures se tourmentent a chercher un culte qui réunisse non seu-
lement quelques fideles, mais dans lequel tous ensemble communient, unis par
la méme foi. Ce besoin de la communauté dans I’adoration est le principal
tourment de chaque individu et de I’humanité toute entiere, depuis le commen-
cement des siécles. C’est pour réaliser ce réve qu’on s’est exterminé par le
glaive... Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental de
la nature humaine.

Dostoievski (1952: 365)
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Et en méme temps (je résume, pardon), le Christ n’a pas voulu réussir
par le pain les miracles matériels: “Tu voulais étre librement aimé, volontai-
rement suivi par les hommes charmés... Tu as ainsi préparé la ruine de ton
royaume; n’accuse donc personne de cette ruine...”. Ceux qui ont le roman
présent a I’esprit se souviennent sans doute de la fin:

L’inquisiteur se tait, il attend un moment la réponse du Prisonnier. Son silence
lui pese. Le Captif I’a écouté tout le temps en le fixant de son pénétrant et
calme regard, visiblement décidé a ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait
qu’il lui dit quelque chose, fiit-ce des paroles améres et terribles. Tout a coup le
Prisonnier s’approche du nonagénaire et baise ses lévres exsangues. C’est toute
la réponse. Le vieillard tressaille, ses lévres remuent; il va a la porte, I’ouvre et
dit: “Va-t-en et ne reviens plus... plus jamais!” Et il le laisse aller dans les té-
nébres de la ville. Le Prisonnier s’en va.

Dostoievski (1952: 368)

Je me suis permis de reproduire ce passage célébre. D’abord parce qu’il
donne un exemple de dialogue sans dépassement possible. Mais aussi parce
que le conflit moral ou religieux comme on voudra dire prend sens dans le
détail de la fonction esthétique de dramatisation. Cette présentation drama-
tique de I’événement qui s’oppose a la fausse objectivité de la psycholo-
gie scientifique, en particulier celle du pouvoir judiciaire (ibid.: 75).

En méme temps, Bakhtine insiste sur le fait que la “pensée dialogique
de la contingence” ne reste pas interne au roman. Mais nous n’avons pas la
place ici d’aborder la question des positions personnelles de Dostoievski, qui
vont, assurément, au dela de la seule littérature. Et puis, bien entendu, ce qui
caractérise tous les romans de Dostoievski, c’est qu’un tel moment ne peut
pas durer... Dans les Notes..., le moment central ne peut qu’étre pris dans le
cours du monologue du héros. Avec le contraste entre le début: la colere
p. 167 “— Je veux m’en aller... définitivement... de la-bas”, a-t-elle com-
mencé pour tenter de rompre le silence, mais la pauvre! il ne fallait juste-
ment pas commencer par la a un moment aussi béte, s’adressant a un homme
comme moi”. Ce qui conduit a I’agression qu’on a rapportée plus haut. Puis
a un autre mouvement:

C’est alors que c’est produit un fait étrange... Or voila ce qui s’est passé: cette
Lisa que je venais d’humilier, de bafouer, a compris bien plus de choses que je
ne I’avais cru... Soudain dans un élan irrépressible, elle a bondi sur ses pieds,
et toute tendue vers moi, mais toujours intimidée et n’osant bouger de place,
elle m’a ouvert les bras... Et mon cceur s’est retourné...

Dostaoievski (1992: 170)

Mais tout de suite apres: “Néanmoins, je me suis surmonté, et j’ai sou-
levé la téte; il fallait bien la relever a un moment ou I’autre...”.
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Alors une derniére remarque: il serait déraisonnable de vouloir articuler
definitivement les différents sens de dialogisme tels qu’ils apparaissent chez
Dostoievski. Ici, se présente un nombre ouvert d’aspects: les mouvements du
discours intérieur, le role des discussions, la complémentarité des figures
hétérogénes, négativement I’absence de savoir générique de la part de
I’auteur, I’inachévement, I’absence de conclusion. Le fait aussi que les per-
sonnages discutent, que les idées apparaissent comme événements. Ce qui
d’ailleurs peut aussi étre ressenti comme mode de distanciation a I’égard des
idées en question.

Ce qui n’exclut pas un réle explicite de I’auteur. Ainsi dans la présenta-
tion initiale des Notes d’un souterrain, c’est bien I’auteur qui parle:

L auteur de ces “notes” comme les notes elles-mémes sont, bien entendu, ima-
ginaires. Néanmoins, en raison des circonstances générales dans lesquelles
notre société s’est formée, il était non seulement probable, mais fatal que des
personnages comme celui de notre auteur y existassent. J’ai voulu évoquer a la
face du public, avec un peu plus de relief qu’il n’est de coutume, un type
d’homme caractéristique d’une époque encore récente, un des représentants de
la génération qui s’en va.

Dostoievski (1992: 40)

Pour moi, cette irruption de la réalité de I"auteur augmente plutot le
sentiment de fiction...

Si on considérait d’autres auteurs, les aspects centraux seraient évidem-
ment différents: dialogisme est une notion qui circule, pas un concept aux
limites strictes.

3.4. Latradition du dialogisme. Communautés et différences

Tout le livre de Bakhtine s’efforce de construire une tradition passant
par le dialogue socratique, la Satire Ménippée, la féte du Moyen-Age et Ra-
belais. On peut évidemment ajouter Montaigne, Sterne ou Diderot. Et aprés
Dostoievski au moins Kafka... Il y a quelgue chose de commun entre tous
ceux pour qui faire sens s’oppose a la possibilité d’un discours totalisant
qu’il soit philosophique, religieux ou scientifique. Et puis, comme vy insiste
Kundera, c’est I’ensemble de la tradition du roman qui, de facons diffé-
rentes, met en évidence la contingence de I’événement et la multiplicité des
voix. Mais le terme de dialogisme ne suppose pas forcément la perpétuelle
critique-dérision qu’on trouve dans les Notes d’un souterrain. Cette dérision
n’est qu’une des figures du rapport a soi. Pas la seule. Un peu comme nous
ne pouvons pas supposer qu’un texte en je est forcément plus prés du mou-
vement de la subjectivité qu’un texte en tu ou en il ou qu’une série associa-
tive sans indication d’un personnel quel qu’il soit.

Si on essaye, plus spécifiquement, de revenir brievement sur le dialogue
(fictif) des trois auteurs dont le nom est évoqué dans le titre, on peut d’abord
douter qu’il s’agisse de matérialisme. Manifestement, ce n’est pas le pro-
bléeme de Bakhtine. Mais, plus généralement, ce qui unit, @ mon sens, ces
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trois auteurs, c’est qu’ils essayent de penser I’hétérogénéité humaine plus
que de chercher un concept unificateur. Ils cherchent a poser concrétement la
question du dialogue et de ce que c’est que la culture dans I’individu, aussi
bien lorsque Voloshinov cherche a constituer la théorie de I’idéologie du
quotidien que lorsque Vygotski pose I’hétérogenéité des rapports entre lan-
gage et pensée. Tout comme il y a une proximité entre Bakhtine et Vygotski
dans leur effort pour montrer comment la forme esthétique permet une autre
perception du réel que celle qui est prise dans le souci pratique. Il faudrait
ajouter, comme cela apparait chez Vygotski, qu’une réflexion sur le langage
et la culture qui considererait seulement les rapports entre adultes risque de
manquer la bizarrerie de I’étre humain. Dans la mesure ou le recom-
mencement comme modification est constitutif de la culture de I’enfant.
Dans la mesure aussi ou I’enfant est sans cesse confronté au décalage entre
ce dont il fait I’épreuve et ce qui ne lui apparait que par le medium du dis-
cours adulte.

Dans le méme sens, au moins dans certains de ses textes, Bakhtine met
plus particuliérement I’accent sur I’impossibilité d’une synthése. Ainsi dans
Pour une philosophe de I’acte (inédit, sans doute rédigé en 1920-24) Bakh-
tine constate que le mode du savoir théorique n’est pas le monde de la con-
templation esthétique et n’est pas non plus celui dans lequel nous vivons et
agissons. Mais en méme temps ces mondes s’entrecroisent: ainsi I’intem-
poralité du monde des Vérités ne se réalise que dans I’instant concret ou elles
se manifestent. Bakhtine prend I’exemple de la vie et de la mort du Christ:

Ce monde, le monde ou s’est accompli I’événement de la vie et de la mort du
Christ dans leur fait et dans leur sens, ce monde dans son principe n’est déter-
minable ni dans les catégories théoriques ni dans les catégories de la connais-
sance historique ni par intuition esthétique. Dans le premier cas, nous saisis-
sons le sens abstrait, mais nous perdons le fait singulier de I’accomplissement
historique réel de I’événement; dans le second cas, il y a le fait historique, mais
nous perdons le sens; dans le troisiéme cas, nous avons et I’étre du fait et le
sens qu’il recele en tant que composante de son individuation, mais nous per-
dons notre propre position par rapport a lui, notre participation impérative a lui.

Bakhtine (2003: 37)

Nulle part nous n’avons de sens total. Autrement dit, il n’y a que des
philosophies de spécialités et non une philosophie premiére. Et parler
de dialogisme n’implique pas seulement une philosophie de I’échange, mais
aussi de I’impossibilité de faire coincider les déterminations, de clore le sa-
Voir.

De méme dans les derniers textes de Bakhtine (par exemple dans son
dernier texte de 1974), “Remarques sur I’épistémologie des sciences humai-
nes” on retrouve le méme constat de la multiplicité des perspectives, cette
fois par rapport au savoir. 1l rappelle les raisons de son opposition au struc-
turalisme:
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Dans le structuralisme, il n’y a qu’un seul sujet — le chercheur lui-méme. Les
choses se transforment en concepts (avec un degré d’abstraction variable); le
sujet ne saurait devenir un concept (lui-méme parle et répond). Le sens est per-
sonnaliste; il comporte toujours une question — il s’adresse a quelqu’un et pré-
sume une réponse, il implique toujours qu’on soit deux (le minimum dialo-
gique). Ce personnalisme n’est pas un fait de psychologie mais un fait de sens.

Bakhtine (1984: 393)

On pourrait s’arréter 1a. On se permet d’évoquer assurément trop rapi-
dement certains aspects de la fagon dont se pose (&2 mon sens) la question de
la culture, de son hétérogénéité et des modalités risquées de sa transmission.

4. Espace de suspension, culture, roman, dialogue...

On peut, peut-étre, se représenter (provisoirement) la culture comme la
relation de sens, de dialogue entre le fermé que sont les ceuvres et les ouverts
gue sont les modes de retentissement, les réponses implicites ou explicites
gue nous leur donnons. En ajoutant que nous sommes dans la méme relation
entre fermeture et ouverture en ce qui concerne les ceuvres publiques et nos
objets intimes, représentations ou réves par exemple.

Tout objet culturel n’existe que sous forme de réponse, de réactualisa-
tion. Personne n’a acces a la vérité d’GEdipe ni a celle de Jésus. Certes, nous
pouvons, nous devons apprendre ce qu’étaient les mondes du théatre antique
ou la Palestine de Jésus. A la fois ces étres lointains nous constituent et ils
sont constitués par notre mode de reprise, notre différence en tant qu’hom-
mes de notre temps, tout comme par notre spécificité individuelle. Cela con-
cerne tout autant les échanges pratiques que ceux qui restent dans I’espace
de suspension, les dialogues in praesentia et in absentia. Tout comme il y a
le moment méme du dialogue et ses retentissements lointains. Nos rapports
avec ceux avec qui nous vivons sont, de facons diverses, techniques, éthi-
ques et esthétiques ou plutét sur le bord entre ces divers rapports (ou d’au-
tres). Nos rapports aux personnages de fiction sont d’abord dans la suspen-
sion esthétique. Tout comme, dans la littérature, je ne connais pas la nature
humaine de fagon conceptuelle ou pratique. Et cependant, c’est notre rapport
aux étres de fiction qui constitue de quelque maniére notre rapport aux étres
de chair et d’os.

Kundera a insisté sur I’ouverture spécifique du monde du roman qui ne
fait que pousser a I’extréme une caractéristique de la littérature en général:
nous mettre en relation avec I’altérité des personnages, des fagons de vivre,
de penser qui ne sont pas les ndtres, tout comme avec I’étrangeté des rap-
ports de I’auteur a ses personnages.

Sans cependant qu’on puisse couper absolument ce qui reléverait de
I’imagination et ce qui reléverait de la réalité. Surtout que ces deux mots
sont fortement plurivoques: quel rapport entre ce qui se passe dans le “jouer
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a faire semblant”, I’irréel du souvenir ou du projet ou I’éclairage du percu
présent par le champ des savoirs, ressentis, croyances ou réveries.

Pour une part un roman est un espace de maitrise, de comme si ou on
joue avec la naissance, la mort, la pensée des autres, ou on sait ce que pen-
sent plusieurs personnages. C’est un espace de toute puissance, mais aussi
de faux-semblant: les romans de Céline @ Queneau ne nous donnent pas la
langue orale et Tolstoi pas plus que Joyce ni personne ne nous donnent
des monologues intérieurs. Pas plus qu’aucun romancier ne nous dit le vrai
des corps, au mieux le rend sensible a travers le mouvement des textes. Bien
évidemment, la transformation du temps d’une vie en scénes, le tempo de
I’accélération et du ralentissement, tout cela est, si I’on veut, de I’artifice. Et
en méme temps, c’est par de tels artifices que I’altérité des autres et, indirec-
tement, la ndtre propre nous sont représentées autrement que nous ne pou-
vons les vivre.

L’hétérogénéité du monde romanesque éclaire en quelque sorte I’hété-
rogénéité de notre monde réel, le multiplie aussi. Tout cela dans I’instabilité.
Dans le monde tel qu’il est vécu, tout ce qui apparait, un espace de suspen-
sion en particulier, peut toujours se transformer, changer de nature. Ainsi
I’aspect désintéressé de I’ceuvre d’art n’empéche pas qu’elle ait sa place
dans le monde pratique et d’abord celui du marché. Comme on peut obtenir
un poste ou une reconnaissance sociale par sa culture. Ou encore que la cul-
ture puisse n’étre qu’une obligation scolaire.

Mais si I’on veut préciser ce qu’il en est de la culture, il est vrai nous ne
savons pas trés bien (je ne sais pas en tout cas) ou nous en sommes. Nous
n’avons plus I’image du progrés qui régnait au XIX*™ siecle, I’évidence de
la valeur de I’Occident et de la colonisation, pas plus celle de I’avenir socia-
liste radieux. Est détruite I’unité supposée la raison-nous-la science-le pro-
grés-I’avenir de I’humanité. Freud avait été décontenancé par la premiére
guerre mondiale, mais il n’avait pas vu grand chose. Nous sommes confron-
tés au discours autoritaire persuasif d’une facon plus violente que nul ne
pouvait I’anticiper, qu’il s’agisse de consommation ou de politique, méme si
subsiste la diversité de nos fagons de vivre cette situation.

Cela dit, si nous sommes sortis de I’idéologie totalisante du progres, ce-
la ne nous conduit pas forcément vers I’idéologie simple de la décadence:
“autrefois il y avait une vraie classe ouvriere” ou “il y avait des vrais artis-
tes” ou “la vie était simple”... 1l nous reste des évidences négatives (pas for-
cément partagées) sur ce qui nous semble inacceptable. Et puis des contra-
dictions: nous sommes a la fois pris dans I’histoire mondiale et dans notre
petit monde. Il s’agit pour chacun, comme dans la métaphore cartésienne de
la forét, de s’orienter, mais nous ne sommes pas en situation de trouver si
vite que Descartes la norme du vrai... D’autant qu’il n’a pas voulu écouter
ses contemporains qui mettaient en doute ses évidences. Sans doute, le dia-
logue n’était pas son fort. Nous, nous sommes seuls et en méme temps tou-
jours obligés au dialogue... C’est en particulier en cela que I’exemple de
I’enfant est frappant: il entre dans un monde plein d’usages, de forces, de
significations déja la et, plus ou moins clairement, les reprend & son compte
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sous les formes du conformisme, de la révolte, de la petite différence ou
d’autres. Bref, ce que racontent les romans de formation. Sauf que la forma-
tion n’est jamais finie. En tout cas, la notion de dialogisme prend un sens
plus aigu en ce qui concerne les relations entre les générations. Tout d’abord,
les enfants ne peuvent comprendre les histoires des parents et des ensei-
gnants comme elles leur sont dites et I’on ne sait jamais ce qui va se glisser
dans la compréhension responsive de I’enfant. Parfois le décalage peut
prendre la forme simple du conflit. Mais, plus souvent, a bas bruit désirs et
images des parents ou des maitres se réfléchissent en se modifiant dans les
facons d’étre et de sentir des enfants. D’ou les fonctions forcément contra-
dictoires en particulier de I’école, dans des modifications réciproques, ou en
tout cas, un pur modéle de I’étayage a sens unique est insuffisant: lorsqu’on
parle d’étayage, on oublie d’abord qu’il y a (au moins) deux types
d’apprentissages: ceux ou I’étayeur sait ou on doit aller et ceux ou cela n’a
aucun sens. Et puis chaque tache (par exemple produire un texte) comporte
des conditions minimales normées. Et puis, au contraire, il y a ce qui fait
gu’un texte (entre autres) nous frappe parce que nous n’aurions pas pu le
produire et que son auteur ne peut en rendre compte. D’ou I’impossibilité
d’avoir un critére simple d’évaluation des textes et de procédure d’étayage
pour permettre aux enfants de faire mieux.

Iy a de I’instabilité forcée dans la fonction de transmission de I’école,
d’intermédiaire entre les textes savants ou sacres et les usages banaux de la
langue. Cela poserait aussi la question de la possibilité ou non de distinguer
clairement entre ceuvres d’élite, ceuvres populaires et ceuvres par nature
trans-classes, dans la religion, les chansons, les romans policiers, les romans
de science-fiction, les films.

Tout comme se pose la question de la bonne conscience du tiers savant
qui est censé comprendre ce qui se passe entre les deux interlocuteurs d’un
dialogue ou dire la vérité d’un texte.

Ce a quoi s’ajoutent d’autres difficultés plus ou moins spécifiques de
notre époque. D’abord, I’acculturation de I’enfant n’étant pas soumise en
tout a un critére univoque, nous sommes bien embarrassés pour I’évaluer.
(Nous ne pouvons d’ailleurs pas dire, non plus, ce qu’il en est de notre pro-
pre acculturation.) Ce qui pose probléme dans I’univers de la quantification
qui nous domine.

Mais ces exigences quantitatives ne sont qu’un des aspects de la moder-
nité. A mes risques et périls (péril surtout de généralités banales), je voudrais
juste indiquer quelques différences majeures entre I’enfant de notre époque
et celui, disons, d’il y a 50 ans.

Tout d’abord il y a les modifications que chacun reconnait de I’ordre
social, des valeurs et des conditions de la transmission. Juste quelques rap-
pels.

La puissance supranationale du capitalisme remplace celle des nations
et des états. Avec un mélange de puissance technique, d’incitation-obligation
a consommer, d’universalisation culturelle, d’individualisation commune des
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idéaux et des modes de vie, d’accroissement des différences financiéres et de
statut. Avec des contradictions: nous sommes tous dominés par les innova-
tions technigues. Chacun en méme temps est maintenant écologiste, se sent
faire partie d’une nature finie. Comme il ressent la distance entre la capacité
de voir, grace a I’information, notre proximité des autres et la difficulté a
agir dans un monde commun. Et, en méme temps, ces aspects négatifs
s’accompagnant de recréations perpétuelles de formes d’art ou de vie en
commun que les générations antérieures ont parfois de la peine a évaluer.

Comme nous avons de la peine a penser comment a la fois le r6le des
nouveaux media change les relations des hommes entre eux et de chacun a
lui-méme et qu’en méme temps les fagons anciennes d’étre font sens pour
nous. En tout cas, nous ne sommes pas obligés de penser qu’autrefois il y
avait transmission des valeurs a I’identique ni non plus supposer que notre
époque annule toute transmission.

Les considérations de Vygotzki et de Bakhtine peuvent-elles nous aider
a revenir a notre probléme de départ: I’esthétique ou la littérature, pour quoi
faire? 1l me semble qu’on peut d’abord noter que, quels que soient les chan-
gements culturels, la notion d’espace de suspension reste centrale. Méme si
la suspension peut, comme toujours, étre distraction, autre monde, réflexion
ou...

Puis, quel que soit le réle de la technique ou du langage utilitaire, les si-
gnifications dessinées par la forme méme du message, son style (oral, écrit
ou visuel) sont toujours au centre de la fagon dont le discours nous manifeste
ce qui ne reléve pas de la seule transmission d’informations.

Par ailleurs, quelle que soit I’extension nouvelle de nos autres représen-
tés, I’opposition de ce qui est de nous et des autres reste constante. De méme
gue nous sommes toujours constitues par nos autres.

Enfin, on a rencontré la division stricte chez Bakhtine, fondée sans dou-
te sur le texte kantien, entre le domaine de I’éthique, le domaine de I’esthéti-
que, le domaine du savoir et le domaine de la foi. Mais il est manifeste que
chacun de ces domaines a son tour se subdivise: la morale des interdits n’est
pas la méme chose que la morale des orientations individuelles, la morale du
quotidien pas celle des situations extrémes. Tout comme la multiplicité des
types d’objets esthétiques nous interdit une définition du beau et que savoirs
quotidiens, savoir faire, savoir historique, savoirs stabilisés et hypotheses ne
sont pas du savoir de la méme facon. Entre les modéles physiques et la con-
naissance de I’histoire des civilisations, il n’y a pas commune mesure.
Chaque individu, en plus, s’orientant différemment dans ces diverses dimen-
sions (par exemple, en fonction de sa capacité & supporter I’insécurité, voire
a s’y mouvoir avec plaisir). 1l n’y a pas d’un c6té la science, de I’autre I’opi-
nion ou I’idéologie: plutdt des formes variées de prises de conscience force-
ment plus ou moins inadéquates, toujours modifiables, laissant un résidu et
sans possibilité de totalisation réflexive.

Nous n’avons pas a dire aux autres comment le monde doit retentir en
eux. En méme temps, I’espace scolaire-universitaire est un de ceux ou sont
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(parfois) possibles et I’expérience indirecte de ce qui n’est donné que par des
documents et la possibilité de dialoguer-réfléchir par la mise en évidence des
communautés et différences entre nos facons de penser et d’étre. Par
exemple, si on revient sur la question du quotidien et du littéraire, en un
premier moment, I’ceuvre littéraire est du cété de la suspension, de la fiction,
de I’irréel. En méme temps, notre rapport au réel est modifié par ces fictions,
ou plutét par leurs modes de lecture. Puisque, plus que dans la vie quotidien-
ne, c’est la qu’apparait le tissage du commun et de la diversité des perspec-
tives, la résistance des choses au dire, le mélange inextricable du passé, du
futur, du comme si, du virtuel, en somme de I’hétérogene constitutif
du sens. Certes, il y a bien ce qu’on peut appeler principe de réalité, ce qui
résiste a nos désirs ou a notre imagination: I’impossibilité d’étre sans corps,
de supprimer I’irréversibilité du temps, de I’impossibilité de revenir en arrié-
re sur ce qui a eu lieu et d’abord la mort. Mais c’est bien (entre autres) le ro-
man (et non la science) qui nous présente que la réalité n’est pas que cette
impossibilité du retour du passé, mais aussi le mixte de générique et de par-
ticulier, de répétition et d’irruption, de projets, d’images, d’actes, de théo-
ries, de rencontres, de mangues, de souvenirs qui font notre réel est un réel-
-irréel hétérogéne, multiplié, qui plus est, par le poids de la grande histoire.
C’est ce qui se présente sous la forme de I’idéologie du quotidien, dans le
mélange en nous de nos significations corporelles, de ce que nous recevons
des idéologies et des pratiques publiques et de la fagcon dont nous les digé-
rons, nous nous les racontons & nous-mémes ou les vivons sans les dire. Je
n’ai pas le temps non plus que la compétence pour traiter du cinéma et des
séries télévisees, sinon pour rappeler qu’il est de la nature de ces media de
donner a lire en quelque sorte & chacun un quasi lui-méme individuel et ano-
nyme a la fois.

C’est bien a cette entrée dans la culture, avec la complexité des parentés-
-différences entre générations que I’école a a faire. Mais I’espace scolaire est
d’abord hétérogéne: transmission de savoirs, d’usages sociaux, de normes,
mais aussi transformations des modes de retentissement, par exemple reprise-
-modification de la transmission familiale, de celle des copains de celle des
médias. Sans oublier les buts avoués de la différence entre les écoles des élites,
celles du tout venant et celles de I’échec. Ainsi que la différence entre les roles
respectifs de I’oralité, de I’image ou des schémas, des pratiques matérielles, de
I’écrit et de telle espéce d’écrit. Cette hétérogénéité, combinée avec la varia-
tion des relations avec les instances de la société globale et la diversité des
modes de retentissement de tout cela dans les éléves, fait que la marche méme
de I’institution est un conflit perpétuel. 1l peut s’agir de conflits globaux, par
exemple entre ce qui se dit & I’école, dans les medias, dans les familles, entre
camarades. (Il ne s’agit pas de présupposer que I’école est le lieu du vrai, les
autres lieux ceux de I’opinion au mieux, de I’erreur au pire.) Il peut s’agir de
conflits plus locaux, avec la parole de tel ou tel maitre, par exemple. Il peut
s’agir du conflit interne a un éléve qui est perdu entre le savoir scolaire et
I’absence d’avenir ou le savoir scolaire et son expérience. On dira alors, non



96 Frédéric Frangois

gu’il y a une solution, mais qu’on peut chercher a ce que les oppositions, les
conflits puissent rester dans I’école lieu de dialogue, non recouverts par la
violence, la langue de bois ou I’indifférence.

Ce a quoi on pourrait ajouter que contre I’urgence des savoirs locaux, il
appartient aux enseignants de faire reconnaitre qu’il n’y a pas qu’une pensée
rationnelle-pratique qui se manifesterait par des résultats chiffrés, mais un
nombre indéfini de formes de pensées, argumentative, narrative, réveuse,
réflexive, étayée plus ou moins par celle des autres et participant plus ou
moins du langage... Chacune pouvant vivre a son rythme ou se fixer en for-
mule, ce qui menace celui que quelque estrade physique ou morale met en
situation de parler de haut. Toute prise de parole sera toujours menacée par
la violence sous-jacente du désir d’avoir raison, d’incarner la loi ou sur un
autre registre de séduire ou de faire le malin.

D’ou I’aspect toujours un peu comique des declarations du type: le role
de I’école, c’est de. On est la forcément dans le conflit. A la fin de son livre
consacré a la psychologie de I’art, Vygotzki oppose ceux qui ont voulu en-
seigner la sociologie de la littérature a I’école et ceux qui ont voulu laisser
lire, en passant selon les golts des maitres de I’lliade a Marakovski. Mais il
ne trouve pas la vraie solution. Avec la transposition nécessaire, il en est de
méme pour nous. Nous n’avons pas un principe simple de choix, qui oppose-
rait, par exemple bons (ou mauvais) matérialistes et bons ou mauvais spiri-
tualistes ou idéalistes, bons ou mauvais croyants a bons ou mauvais athées et
ainsi de suite. Tout comme nous n’avons pas une norme de classement
des bons et des mauvais littérateurs. 1l s’agit plutét, encore une fois, d’aider
les plus jeunes que nous & s’orienter dans la triple forét des rapports aux
autres réels, aux autres étres de papier, de pellicule ou de document électro-
nique comme par rapport a eux-mémes. Sans qu’aucun savoir ne puisse
constituer une méthode d’évaluation, de classement des fagcons d’étre ou de
penser. De méme que pas plus la réflexion sur notre société de production-
-consommation qu’une histoire comparée des civilisations ne nous permet de
prévoir le devenir humain. Il s’agit d’orientation risquée, non de transmis-
sion de savoir.

Slrement, nous ne sommes pas les modeéles que les éléves doivent sui-
vre. Plus sans doute que jamais I’équilibre est instable entre transfert de la
tradition et ouverture sur le nouveau, recherche de la pensée-savoir-techni-
que efficace, capacité a réfléchir, a penser d’un seul mouvement avec les
autres et par soi-méme, capacité a savoir vivre ensemble, capacité a étre
commun, capacité a étre soi. Il ne s’agit pas que de programmes scolaires,
mais du fait que la culture n’est pas accumulation de savoirs, mais modifica-
tions des modes de relations de nos autres en nous. Ce a partir de quoi je
terminerai par une citation de Bakhtine:

Les mots, pour chacun de nous, se partagent en mots personnels et en mots
d’autrui, mais les frontieres entre ces catégories peuvent étre fluctuantes, et
c’est aux frontieres que se livre le dur combat dialogique. Mais c’est un fait
qu’on oublie, lorsqu’on étudie la langue et les divers domaines de la création
idéologique, car il existe, dans I’abstrait, la position du troisieme qu’on identi-
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fie a la “position objective” en tant que telle, a la “connaissance scientifique”.
La position du troisieme est entiérement justifiée 1a ot un individu peut se
mettre a la place d’un autre individu, 1a ou les individus sont absolument inter-
changeables, ce qui est possible et fondé seulement dans le cas ou I’on cherche
une solution a des problémes qui ne sollicitent pas la personne dans sa totalité
et sa non-reproductibilité, autrement dit Ia ou I’hnomme se spécialise, exprimant
seulement une partie détachée de son tout, de sa personne, la ou sa qualité
d’”ingénieur”, de "physicien”, etc., sera substituée a son moi. ... Les sciences
qui traitent de I’esprit ont pour objet non pas un mais deux “esprits”
(I"analysant et I’analysé qui ne doivent pas fusionner en un seul esprit).

Bakhtine (1970: 364)

Mais bien sdr, il ne s’agit pas que des mots, aussi des fagons d’étre ou
de ressentir....
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