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ABSTRACT: Dialogue presupposes the interplay of community and difference be-
tween participants. It presupposes as well that thought takes place as movement, as 
heterogeneity. This is indeed what we find in the thinking of the three authors re-
ferred to here, authors who have taken back up and renewed the tradition of studies 
about dialogue as meaning-making. A similar tension can be found in the relation-
ships we can establish among them, as well as in the ways in which we can read 
them. We can thus say that the specificity of novels in general and of Dostoïevsky’s 
novels in particular, as analyzed by Bakhtin, is to show, in their heterogeneous 
unfolding, the contingency of ideas as events rather than as some experimental or 
deductive “science” of thought. As a final thought, we need to recall some of the the 
specific aspects of intergenerational dialogue and of what the transmission-
-modification of culture can be. 
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1. Quelques difficultés pour commencer 

Celle d’abord de s’adresser à des interlocuteurs inconnus (pour leur très 
grande majorité). La plupart d’entre vous êtes lusitanophones et je ne manie 
que le français (même pas l’anglais). Veuillez m’en excuser. Autre difficulté, 
d’un autre genre: je ne sais pas ce qui est bien connu de vous, voire trop 
connu, un peu connu, pas du tout. Si on se donne comme hypothèse qu’au 
moins en une de ses figures le sens est articulation d’un événement et 
d’arrière-fonds, supposez que ce que je vous présente soit pour vous archi-
connu, il n’y aura pas d’événement de sens et supposez qu’il n’y ait pas du 
tout d’arrière-fond partagé (ni reconstituable à partir du discours) non plus. 
Où en sommes-nous à cet égard? Mystère. Plus précisément, par rapport à 
votre famille intellectuelle (si vous en constituez vraiment une) je ne sais pas 
très bien où me placer. Et puis, au cas où je ferais un peu partie de cette fa-
mille, une espèce de cousin, on sait que c’est là que les haines et les incom-
préhensions sont les plus violentes. Ceux qui sont vraiment lointains, on se 
contente, le plus souvent, de les ignorer ou d’en faire des bêtes curieuses. 
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Alors que la question, par exemple, de savoir qui sont les héritiers légitimes 
de Vygotski risque d’entraîner bien des violences… On verra bien.  

Mais la principale difficulté provient assurément de la capacité des 
grands mots comme dialogisme à se figer, à devenir dogme ou base d’un 
accord fictif. Il y a là un effet dialogique négatif bien connu des pédago-
gues. Sans oublier qu’une notion qui a pu dans un champ polémique avoir du 
sens, de la force (on dira désormais un sens-force) peut l’avoir perdu en de-
venant évidence. Ainsi, cela semble une évidence que l’enfant se construit 
dans le dialogue. Certes, mais comment? Tous les enfants de la même fa-
çon?  

De toute façon, il n’y a pas de raison qu’un mot soit le bon. Et puis, tout 
dérivé en – isme est inquiétant, dans la mesure même où cette dérivation met 
l’accent sur l’aspect doctrine plus que sur la présentation de ce qui reste 
plutôt à l’état de problème. 

Ce à quoi s’ajoute une difficulté étymologique: dialogue est dérivé de 
dia – à travers. Impliquant mouvement et hétérogénéité comme dialectique. 
Mais comme dialogue s’oppose fréquemment à monologue, il se retrouve 
remotivé en di-, l’accent étant mis sur la dualité, ce qui fait qu’on parle aussi 
de trilogue et de polylogue. Et puis, on a pu opposer aussi dialogique et dia-
logal pour distinguer d’un côté ce qui est en soi relation à l’autre et au con-
traire ce qui a la forme externe du dialogue: pourquoi pas? L’enquête poli-
cière, si les réponses sont entièrement formatées par les questions aurait la 
forme du dialogue sans être dialogique. Cependant, il n’est pas sûr que la 
distinction soit d’application assurée. Ainsi, un discours qui a la forme du 
monologue peut comporter le dialogisme entre mes voix. Mais quelle paren-
té-hétérogénéité entre ces voix? Ne risque-t-on pas d’institutionnaliser des 
instances? Ou encore, on peut poser du dialogal entre nous qui regardons le 
tableau, le peintre, son tableau et, par exemple, les pommes réelles vues par 
Cézanne. Mais qu’évoque-t-on exactement quand on parle d’un dialogue 
dans ce cas ou si on ajoute le rapport entre ce que mon corps ressent et la 
part de moi qui parle ou entre le souvenir de la perception ancienne et ma 
perception actuelle ou, encore plus, la modification perpétuelle qu’est toute 
perception et/ou toute pensée? Est-ce que peuvent apparaître alors de nou-
velles facettes à la relation de dialogue, qu’on peut considérer comme un 
approfondissement ou est-ce que le sens même du mot dialogue ne risque 
pas de se dissoudre pas à mesure que ses usages s’élargissent? Et puis, quel 
sens peut avoir la métaphore, obscure même si usuelle, du profond? Sans 
parler de l’aspect prétentieux-ridicule de celui qui dit qu’il recherche le pro-
fond. Et, plus simplement, cette diversité des significations de dialo-
gue constitue-t-elle un objet de science (avec quelles méthodes?) ou plus 
simplement de réflexion?  

Pour essayer de présenter mon point de vue, je dirai d’abord, ce qui est 
assurément vague, que parler de dialogisme c’est proposer que nos relations 
au différent de nous sont constitutives de nous, pas seulement dans la capaci-
té à échanger, à élaborer des énoncés, mais dans les relations de sens-force 
qui nous lient aux autres et à nous-mêmes, nous constituent. Que serait un 
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humain qui ne serait pas rapport aux autres comme semblables- 
-différents, rapport à soi comme à la fois donné et cependant (en partie) 
étranger? Ce qu’illustrent les relations des adultes et des enfants: ils s’orien-
tent les uns par rapport aux autres dans leurs actes, leurs attitudes, leurs fa-
çons d’être habituelles ou irruptives, leurs signes corporels ou verbaux… 
sans que jamais ces diverses composantes de l’existence soient dans un rap-
port stable, en particulier sans qu’on puisse dire la vérité de tout cela. Ce que 
dit Hannah Arendt mieux que je ne pourrais le dire. Son texte traite explici-
tement de la politique, mais concerne plus généralement le vivre ensemble:  

La politique repose sur un fait: la pluralité humaine. Dieu a créé l’homme, les 
hommes sont un produit humain, terrestre, le produit de la nature humaine. 
C’est parce que la philosophie et la théologie s’occupent toujours de l’homme, 
parce que toutes leurs déclarations seraient exactes quand bien même n’y au-
rait-il qu’un seul homme ou seulement deux hommes, ou uniquement des 
hommes identiques, qu’elles n’ont jamais trouvé aucune réponse philosophi-
quement valable à la question qu’est-ce que la politique? Pis encore: pour toute 
pensée scientifique, aussi bien en biologie qu’en psychologie, en philosophie 
qu’en théologie, seul l’homme existe, de même qu’en zoologie il n’y a que le 
lion. Autrement dit les lions au pluriel seraient une affaire qui n’intéresserait 
que les lions. 

Arendt (1995: 31) 

 

Il me semble que ce texte n’a pas besoin d’être glosé. Je voudrais seule-
ment prendre appui sur ce qu’il nous dit: nous n’avons pas à considérer que 
l’universel, la loi sont des objets de pensée plus dignes que les particularités 
des confrontations de tel ou tel humain avec ses autres ou avec soi comme 
autre. Mais il faut alors éviter de retomber sur une triste abstraction, un peu 
comme quand on parle de l’autre en général. Nous ne sommes pas en rap-
port avec l’autre, mais avec tels autres dans telles circonstances et aussi, 
quelle que soit notre triste constance, avec notre capacité à devenir plus ou 
moins autres que nous-mêmes. Ce qui justifie, peut-être, le titre ici présenté. 
Tout d’abord parce que (premier dialogisme) toute réflexion part toujours 
d’une tradition, de ce que d’autres ont pensé et que les trois auteurs cités ont 
tenté par des voies proches ou non, c’est une autre question, d’éclairer le 
sens ou les sens de dialogisme, mais surtout la façon dont des relations de 
dialogue sont constitutives de ce qu’on peut appeler sens. 

On voudrait donc commencer par quelques remarques sur les liens que 
peuvent avoir dialogue et sens. Poursuivre en rappelant quelques aspects de 
la pensée de ces trois auteurs. En insistant sur la place des romans et plus 
particulièrement ceux de Dostoïevski dans la réflexion de Bakhtine sur 
l’hétérogénéité constitutive des figures du sens et la façon dont elles se pré-
sentent autrement dans les romans que dans le discours théorique. En con-
cluant sur quelques réflexions sur le dialogisme bizarre qui se constitue dans 
l’espace pédagogique. 
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2. Quelques généralités abstraites sur l’hétérogénéité des figures dialo-
giques du sens 

Il est frappant que la question du sens soit récente par rapport aux pro-
blématiques plus traditionnelles qui opposaient la diversité des opinions à 
l’unité de la vérité. Cette apparition me semble liée justement à la disparition 
des évidences qui semblaient régner aux âges précédents, en particulier dans 
l’affirmation du pouvoir de la raison. Et c’est assurément là un point de vue 
qui n’a rien de personnel, quelque chose de plus ou moins partagé, peut-être 
même une banalité. 

Quant à déterminer ce que peut vouloir dire sens, il y a évidemment, au 
moins en français, la distinction entre signification et direction. Mais, en 
français comme dans les autres langues, s’interroger sur le sens d’un geste, 
d’un objet, d’une action, c’est sans doute d’abord le replacer dans un entour, 
un cadre, temporel ou non. En cela, la relation de sens est une relation fermé-
-ouvert. En un sens (limité) le sens d’une action ou d’un énoncé, c’est sa 
place dans un ensemble plus vaste où il s’intègre. Ca n’a pas de sens de ve-
nir tout nu à un enterrement, ça n’est pas adapté à ce cadre. Ou alors se cons-
titue un autre ensemble: jeu, protestation, provocation où cela fait sens. Sa-
voir ce à quoi renvoient usuellement objets, actes ou discours: c’est là leur 
sens dominant, qu’on peut aussi appeler signification codée. Mais imagine-t-
-on une humanité où chaque objet ne serait jamais utilisé que dans sa fonc-
tion transmise? 

Reste que c’est bien cette considération du sens comme relation du fer-
mé et des ouverts qui est corrélative d’une perspective dialogique. Qu’un 
objet soit physiquement à peu près le même pour tous, sans doute. En re-
vanche, le sein ou le biberon ne font pas sens de la même façon pour la 
mère, le nourrisson, l’enfant plus grand ou le tiers spectateur.  

Et puis, si, pour chacun, une façon de percevoir et d’être, un point de 
vue, un sens s’imposent, la présence d’autres façons de percevoir, les sens 
pour les autres sont là, à l’horizon, comme contraintes, attentes ou sources 
d’inquiétude.  

Il y a là un lien réciproque entre dialogisme et sens, où, pour les divers 
participants d’une scène se lient à la fois leur communauté et leurs diffé-
rences. La difficulté provenant d’abord de ce que nous ne savons jamais très 
bien comment dire notre mode de perception et, encore moins, celui des 
autres. Et puis, les entours qui donnent sens ne sont pas principalement les 
entours présents, mais tous les absents constitutifs, qu’il s’agisse pour 
l’adulte de ce que le sein a été pour lui ou de l’enfant futur qu’il anticipe. Ce 
qui n’empêche pas de distinguer dans cet entour absent différentes relations 
au réel, au possible… En tout cas, on ne peut poser d’un côté du perçu-
-connu, de l’autre du ressenti. Tout perçu est en même temps un ressenti, 
ressenti qui ne correspond pas beaucoup à ce qu’on trouve dans la liste ordi-
naire des émotions ou des affects. La notion de ressenti me semble renvoyer 
plutôt à l’identité partielle qu’il y a entre percevoir le sens et percevoir la 
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valeur, selon l’idée défendue par Scheler. Ou plutôt, on dira qu’initialement, 
il n’y a pas de différence entre sentir et ressentir. Un objet ou une atmos-
phère sont d’abord agréables ou désagréables, familiers ou étranges, 
m’indiquent en quelque sorte ma place dans le monde que je perçois. Mais 
nous n’avons pas une liste assurée des valeurs en question: la façon dont je 
les ressens ne colle pas avec le dire transmis. Même si l’enfant se laisse par-
fois convaincre de percevoir (heureusement pas complètement) en fonction 
des normes adultes, son mode de réception reste en décalage tant avec le dire 
des autres qu’avec sa propre capacité à dire ce qu’il ressent. 

Sans chercher à classer toutes les possibilités des relations entre ressen-
tir et dire, on peut opposer le sentiment facile à nommer et celui qui ne l’est 
pas (ce qui ne signifie pas que le nommable se réduise au fait d’être nommé). 
On peut opposer aussi des sentiments directs, chocs ressentis et des senti-
ments seconds, réactions aux réactions des autres ou à nos premiers senti-
ments. Par ailleurs, il n’est pas évident qu’on puisse isoler des éléments sim-
ples: le reconnu peut être rassurant ou ennuyeux, l’inconnu attirant ou re-
poussant. Ce qui pousse à reconnaître que le but n’est pas de fournir une liste 
des sentiments possibles. Plutôt de combiner des déterminations. Le familier 
comme l’étrange se modifient par leurs relations entre les situations qui les 
provoquent et d’autres, plus ou moins proches. Et puis les valeurs se combi-
nent: le familier peut être aussi repoussant, d’autant que nos modes mêmes 
de réaction modifient à leur tour les ressentis premiers. Ce qui se combine 
encore avec la distinction introduite par Roland Barthes entre le sentiment 
global, ce qui est présent comme enveloppe commune: le studium et le 
punctum, ce qui surgit. 

Ces sens-forces-valeurs sont tantôt partagés, tantôt non-partagés ou le 
sont seulement en quelque façon. Cependant, le conflit des sens ne fait pas 
qu’on est dans le pirandellisme d’A chacun sa vérité. Ainsi, certaines caracté-
ristiques du monde perçu sont partagées par les humains (et beaucoup 
d’animaux): le plein, le vide, la présence d’un obstacle. Et puis les pratiques 
sociales, au moins à l’intérieur d’un certain groupe, unifient les perspectives. 
Pour une part, le langage joue son rôle dans cette unification: pour revenir sur 
une platitude, la valeur de pain n’est pas la même pour le boulanger, le con-
sommateur, sans misérabilisme, le riche et le pauvre ou encore celui à qui son 
régime le lui interdit. Le mot, au moins dans son isolement, sa signification et 
non son sens, reste commun, même si les genres de rapport, les pratiques se 
différencient ensuite et que nous pouvons avoir plus ou moins par ce même 
langage, rapport aux sens qui ne sont pas vécus par nous. Mais outre la paren-
té-différence entre nous, il y a un lien entre le sens et le dialogue parce que 
nous pouvons avoir en nous ou pour nous quelque chose de la façon dont les 
autres ressentent le monde, sans jamais pouvoir nous assurer de la nature de 
cette présence du pensé ou du ressenti de l’autre, sans pouvoir comparer 
l’original à la copie. Tout comme nous ne pouvons déterminer en quoi parler 
de la même façon implique ressentir de façon approchée.  

En même temps, le langage étend le domaine de ce qui peut nous être 
donné par notre expérience directe. Certes, il y a du passé et du futur au 
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moins proche pour l’animal ou l’infans. Mais le langage multiplie ou rend 
possible notre capacité de nous représenter le passé, le futur, le possible, 
l’universel. Ce qui permet que ces aspects du réel lointain ou de l’irréel 
puissent avoir plus de valeur, de présence pour nous que ce qui nous entoure. 
En même temps, la possibilité d’errer est plus grande dans notre rapport à 
ces lointains que dans une vie limitée aux stimulus immédiats. D’autre part, 
nous n’avons pas un métadiscours simple et univoque qui nous assurerait de 
la relation du dit à ce qui n’est pas lui.  

Mais dans tous les cas, il y a relation entre sens et valeur. C’est ce qui 
fait d’abord notre continuité avec tous les vivants: percevoir c’est s’orienter 
vers ou fuir. 

Dans la mesure où le sens est valeur, il est aussi force. Mais nous 
n’avons pas plus de classification des forces que des ressentis: la contrainte 
qui va de soi (l’usage, la pesanteur), la force comme obstacle, résistance ou 
comme sentiment de pouvoir… On ne sait comment établir la liste. Juste-
ment parce que force, comme tous les grands mots, n’est pas un désignateur 
de concepts univoques, mais un lieu de conflits, de réaccentuations. Toujours 
est-il que nous tendons à considérer d’abord le sens en termes d’explicitation 
possible: “qu’est ce que ça veut dire?” et non pas en termes de “comment ça 
agit sur toi?”. Mais en même temps, nous avons souvent moins à faire à du 
non-sens comme indéchiffrable qu’à l’ensemble de ce qui n’a pas de force 
pour nous, ne nous concerne pas, nous est indifférent ou hors du champ de 
nos préoccupations. Ou inversement à l’ensemble de ce qui agit sur nous 
sans que nous sachions bien comment ni pourquoi.  

Plus précisément, on peut distinguer la question de la force en elle-
-même, celle de la façon dont nous ressentons cette force et celle de la repré-
sentation abstraite que nous nous en donnons, avec toute la problématique de 
ce que peut être un bon vocabulaire pour dire ce sens-force-ressenti (au cas 
au moins où on peut admettre que la force se manifeste en nous sous forme 
de ressenti, ce qui n’est pas évident, sans doute réducteur). 

En tout cas, le mot force est à la fois familier et énigmatique. Il nous fait 
sans doute d’abord penser à la force physique et à ses différentes figures. 
Est-ce que la force d’un discours s’en rapproche, ainsi lorsqu’on a l’impres-
sion qu’on ne peut pas échapper à la contrainte de ce qui est dit? La force 
d’un interdit serait-elle de ce type-là? Mais s’agit-il de la force de l’énoncé 
lui-même ou de la force tirée du prestige, de l’autorité de celui qui a dit? 
Mais il y a bien d’autres espèces de forces. Ainsi dans le cas du langage, il y 
a, par exemple, le type de force qui provient du partage d’une même conni-
vence liée à des signes communs. Sans doute comme la pesanteur, c’est une 
force qui agit en nous sans que nous nous en rendions compte, sauf quand 
elle vient à manquer. Ce lien peut fonctionner comme force d’une grande 
communauté ou au contraire comme signe de ralliement d’un sous-groupe, 
qu’il s’agisse d’un argot, d’un effet de mode, d’un jargon de techniciens, 
d’une marque d’appartenance à une religion, à un parti, au fait d’être disciple 
de tel ou tel. Il y a au contraire l’aspect merveilleux et/ou terrifiant du choc 
révélation d’un aspect inconnu ou de la rupture de ce qui semblait évident et, 
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plus généralement, aux forces du même pourraient s’opposer toutes les for-
ces de ce qui fait paraître autrement. Pontalis a proposé le terme de force 
d’attraction comme titre d’un de ses livres. Et il y a évidemment une force 
de séduction (mais quel lien entre séduction et attraction?) de ce qui nous 
surprend. Il y aurait ici tout ce qu’on pourrait appeler la force de l’altérité. Et 
puis, il y aurait, outre la force de la communauté ou de l’emprise et celle de 
l’irruption, de l’altérité, la force de résistance qu’est l’humour, la mise à 
distance, comme force de notre faiblesse même. Ce à quoi s’ajoute, contrai-
rement à ce qui se passe dans la supposée bonne transmission d’information, 
ce qu’a d’inévitable le fait qu’aucun message n’est entièrement traductible et 
qu’au contraire, la façon de dire agit en nous par ce qu’elle a de surprenant 
ou de déroutant, dans la mesure où elle nous donne à penser au-delà du stric-
tement dit justement par sa tonalité et les retentissements qu’elle entraîne, 
son allure (tout comme tout mouvement corporel en dehors de son sens par-
tagé a un style, une allure). Tous ces effets ne pouvant que varier en fonction 
des récepteurs et de leur préparation à recevoir tel type de discours, à y réa-
gir avec violence ou en ne sachant de quel côté s’orienter. Dans le dit on 
distingue clairement le dit de l’arrière-fond, du présupposé, de l’indiqué. 
Mais en même temps tout dire, comme tout mode de présence corporel, a un 
style, une allure. Mais là, on ne peut distinguer le style même de son arrière-
-fond, ce qu’il dit de ce qu’il indique. Et l’on peut dire: “je ne sens pas ce 
que tu sens” non pas “tu n’as pas le droit de ressentir ce que tu ressens” puis-
que le ressenti est, par excellence, affaire dialogique ou plus que dialogique, 
“acte commun du sentant et du senti” pour reprendre la formule aristotéli-
cienne. Le geste du bébé n’est pas attendrissant pour lui (ou, quand ça le 
devient, le risque est grand). Et on peut ajouter qu’il y a ainsi un dialogisme, 
du dit ou du dessiné, actuel, in praesentia et puis un dialogisme second que 
ce soit celui du souvenir ou celui, indéfini, de la scène vue par un autre, la 
scène évoquée dans un film, un récit ou sa seule nomination.  

C’est autour de cette tension entre types de sens-forces que l’on pourrait 
essayer de poser le problème de la culture et de la transmission culturelle. Ce 
qui est sens-valeur-force pour l’autre peut en quelque façon nous être pré-
sent, sans que nous ayons jamais un métadiscours assuré qui mettrait tout 
cela en place. En tout cas, la façon dont nous est donné un analogue du sens-
-force tel qu’il est pour les autres, contemporains ou passés, tout comme la 
capacité d’y réagir est constitutif de ce qui fait que nous sommes culture. En 
ce sens, le dialogisme n’est pas une caractéristique parmi d’autres, mais la 
condition pour qu’il puisse y avoir sens, le dialogue avec les autres se réflé-
chissant dans l’hétérogénéité du sujet ou de l’individu comme seul lieu fra-
gile où le proche et le lointain, le corporel et le dit se rapprochent ou 
s’affrontent selon des modalités a priori imprévisibles. Ce qui, sans doute, 
apparaît mieux dans les romans que dans les ouvrages théoriques qui ris-
quent toujours d’oublier que dialogisme et diversité s’impliquent mutuelle-
ment. C’est, en tout cas, l’hypothèse ici défendue.  

Dialogisme n’est donc pas à mon sens la clef miraculeuse qui ouvre 
toutes les portes, mais seulement un mot qui renvoie à l’unité-diversité des 
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hommes entre eux comme à l’hétérogénéité propre à chacun ainsi qu’à la 
multiplicité des prises de conscience qu’on peut avoir de ces hétérogénéités, 
par opposition à l’image d’un discours total qui serait celui de la science, 
porteuse du seul vrai savoir: le savoir légal et/ou causal.  

3. Voloshinov, Vygotzki, Bakhtine 

Les trois auteurs dont le nom apparaît dans le titre ont contribué, com-
me on sait, à développer cette réflexion sur le dialogue. On l’a dit, sera au 
centre de l’exposé la façon dont Bakhtine prend Dostoïevski comme para-
digme. Mais on voudrait aussi présenter quelques aspects de la pensée de 
Voloshinov et de Vygotski, qui nous aident, me semble-t-il, à construire un 
ensemble éclairant, même si pas forcément cohérent.  

De tels rappels sont évidemment risqués, étant donné le volume des œu-
vres et la diversité des mouvements de pensée de chacun des auteurs, mou-
vements qui, de plus, n’ont rien d’univoque. D’autant que Vygotski a beau-
coup produit dans une vie relativement brève (1896-1934) et que Bakhtine a, 
également, beaucoup écrit, mais dans une vie longue (1895-1975), en lais-
sant beaucoup de textes non publiés. D’où la difficulté qu’il y aurait à vou-
loir ressaisir le mouvement global de leur pensée. Je prends le second risque 
de ne dialoguer qu’avec ce qui, chez ces auteurs, me dit quelque chose en 
particulier dans leur relation à la pensée multiple du roman. De nombreux 
aspects sont ici négligés: le cadre même dans lequel ces auteurs pensaient: 
l’héritage philologique et philosophique allemand chez Bakhtine, la mise en 
place de soi parmi les psychologues de son époque chez Vygotski, la relation 
au marxisme et à une image de la société où les conflits peuvent être résolus, 
surtout dans certains textes de Voloshinov. Ou encore la relation au forma-
lisme et à la pensée de Marr. Et il y a évidemment danger à ne pas tenir 
compte de la forme polémique qui est souvent prégnante. Et puis, il y a des 
difficultés plus spécifiques. Ainsi le double problème lié à l’état partiel des 
traductions et à mon ignorance des langues, du russe en particulier. J’ai bien 
conscience que le choix des aspects retenus chez ces auteurs est arbitraire. 
Tout comme, après tout, la sélection même des auteurs. Ce qu’on appelle 
école de Bakhtine comporte aussi bien Medvedev ou d’autres, moins ou pas 
traduits, raison évidente, mais peu satisfaisante de leur absence ici.  

De toute façon, les œuvres font sens au-delà de leurs conditions de pro-
duction, sens qui ne cesse de se transformer. Et il n’y a pas quelque chose 
d’univoque qui serait le cadre, la perspective de la modernité, encore moins 
la victoire finale de la vérité. Sinon que, négativement, nous ne sommes pas, 
par exemple, dans la perspective marxiste révolutionnaire ou, si on projette 
le futur sur le passé, préstalinienne telle qu’elle se présentait en 1920, avec 
son bouillonnement d’idées. Mais ni Vygotski, ni Bakhtine ni Voloshinov ne 
sont seulement des hommes de leur temps. C’est pour cela qu’un dialogue est 
possible. Quant à nous, nous ne pouvons évidemment pas dire grand chose 
de notre lien à notre époque, de nos évidences, de ce qui nous est ouvert ou 
fermé par notre place historique.  
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Reste que ce qui caractérise (en général) les textes que nous lisons, c’est 
que nous n’aurions pas pu les produire. Et que cela est constitutif de l’effet 
de ces textes sur nous. Je voudrais ajouter qu’on ne peut presque rien dire, 
me semble-t-il, sur les processus d’élaboration des œuvres et qu’il y a tou-
jours un risque à parler des œuvres comme si on avait accès aux œuvres en 
soi. Ce qu’on peut analyser, c’est surtout notre processus de lecture, avec 
toujours la difficulté à discerner ce qui dans notre lecture relève d’un nous 
plus ou moins interchangeable. Tout comme, à la fois nous ne pouvons pas 
ne pas nous replacer dans la filiation, la relation à la pensée des autres et 
spécifiquement de nos pères. Et, en même temps, cette mise en place a tou-
jours quelque chose de bizarre. Ainsi, quand on se réclame d’une école 
bakhtinienne ou vygotskienne. Avec les querelles (comiques?) que ça en-
traîne pour savoir qui sont les meilleurs enfants. 

3.1. Voloshinov 

Il se trouve que le texte célèbre intitulé Marxisme et philosophie du 
langage a un moment été attribué à Bakhtine. Il semble y avoir de bonnes 
raisons de le réattribuer à Voloshinov. Je ne développe pas ce point. Parmi 
les autres textes de Voloshinov, c’est de celui-ci qu’on voudrait dire quel-
ques mots. Tout d’abord, rappeler la généralité qu’a, pour lui, la notion de 
“signe”: 

 Qu’est-ce qui constitue le matériau sémiotique du psychisme? Tout geste ou 
processus de l’organisme: la respiration, la circulation du sang, les mouve-
ments du corps, l’articulation, le discours intérieur, la mimique, la réaction aux 
stimuli extérieurs (par exemple la lumière) bref, tout ce qui s’accomplit dans 
l’organisme peut devenir matériau pour l’expression de l’activité psychique, 
étant donné que tout peut acquérir une valeur sémiotique, tout peut devenir ex-
pressif. 

Voloshinov (1977: 50) 

 
Ce passage est évidemment rapide, laisse, entre autres, sans explicita-

tion la question de expressif pour l’autre et expressif pour soi. Reste que 
Voloshinov lie ainsi trois dimensions: d’un côté c’est le corps en lui-même 
qui fait signe. Il fait signe aux autres ou à soi. Ce faire signe est le noyau de 
l’activité mentale. D’où l’articulation entre sens et évaluation: “Mais il est 
sûr que hors d’une orientation sociale à caractère appréciatif il n’est pas 
d’activité mentale” (ibid.: 125). C’est en fonction de la place sociale que la 
faim deviendra plainte, résignation ou révolte. Le sens est mouvement, force, 
orientation, pas d’abord valoir pour ou représentation.  

La seconde question serait celle de l’articulation des signes de la langue 
et des autres signes, du corps et du monde. Pour Voloshinov, le mot est le 
seul matériau sémiotique universel, même si musique, peinture, rituel tout 
comme le moindre geste ne peuvent être réduits au discours. Le mot est alors 
caractérisé par sa pureté sémiologique (les autres signes ne sont pas que 
signe) et son omniprésence sociale. Et il ajoute:  
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Il est vrai que chacun de ces éléments n’est pas d’égale valeur. Pour un psy-
chisme un tant soit peu développé, différencié, un matériau sémiotique fin et 
souple est indispensable, et il faut, en outre, que ce matériau se prête à une 
formalisation et à une différenciation dans le milieu social, dans le processus 
de l’expression extérieure. C’est pourquoi le mot (le discours intérieur) s’avère 
être le matériau sémiotique privilégié du psychisme. Il est vrai que le discours 
intérieur s’entrecroise avec une masse d’autres réactions gestuelles ayant une 
valeur sémiotique. Mais le mot se présente comme le fondement, la charpente 
de la vie intérieure. L’exclusion du mot réduirait le psychisme à presque rien, 
alors que l’exclusion de tous les autres mouvements expressifs ne l’amoindri-
rait guère. 

Voloshinov (1977: 37) 

 

De telles évaluations générales me laissent inquiet. Elles me semblent 
sous-estimer tout ce qui de nos façons d’être, de faire, de ressentir reste 
d’abord du côté du corps, solitaire ou dans son lien à l’autre (par exemple 
dans les rapports de prestance qu’évoque Wallon). Et, inversement, tout ce 
qu’il y a d’interrogation en chacun à l’égard des mots tels qu’ils sont trans-
mis. On peut ici suivre Voloshinov quand il a recours à la notion d’idéologie 
du quotidien par opposition à l’idéologie sociale explicite. Il entend par là le 
mode de présence du monde à la fois verbal et corporel inscrit dans la nature 
sociale de notre vie. Identifier cette idéologie du quotidien à une fausse 
conscience signifierait qu’on sait ce que c’est qu’une conscience vraie ou 
adéquate. Ce n’est pas le cas. Nos formes de prise de conscience sont forcé-
ment limitées. Comme celle qui oppose ma relation à ce que je ressens, ce 
que j’en dis, que m’en dit l’autre, ce que j’en saisirai plus tard. Chacun re-
connaît par exemple que ce qu’il percevait comme tout naturel n’était pas si 
naturel que ça ou que maintenant, il ferait autrement. Il ne s’agit pas de rem-
placer une erreur absolue par une vérité absolue. Reste, en même temps, que 
parler de l’objet, certes complexe, que serait l’ idéologie du quotidien 
comme relation entre sens corporel et sens sociaux en particulier verbaux 
demeure une façon qui me semble légitime de poser le problème du lien 
corps-société-sens. Même si on accorde au langage la place que lui donne 
Voloshinov, restera la question de la résistance des autres sémiologies, du 
mal-dire ou du trop dire. Il me semble que de même que le corps de l’animal 
n’existe que par sa relation à son Umwelt, à son monde environnant, de 
même, c’est d’abord notre corps qui fait que nous sommes entourés d’un 
univers de valeurs, d’attirant, de neutre, de menaçant et que tout cela est 
vécu avant d’être dit. Certes, bien sûr, le dire étendra les limites du ressenti 
et permettra une sorte de ressenti second, réflexif. En même temps que la 
tonalité spécifique du ressenti résistera à la mise en mots: l’éprouvé d’une 
musique résiste tout autant que la vue d’un visage à une mise en mots adé-
quate. Ce qui n’empêche pas que le langage soit le principal moyen de la 
présence en nous d’un lointain et/ou de l’altérité de la pensée des autres. 
Même si analyser ce qui passe par le langage, c’est analyser en même temps 
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ce qui lui résiste ou ce que le langage ne peut que modifier pour pouvoir le 
dire.  

Mais la pensée de Voloshinov nous aide aussi à aller de l’abstrait vers le 
concret lorsqu’au lieu de parler du langage en général, il oppose ce qu’il en 
est de la langue maternelle et de la langue étrangère. Dans le chapitre V 
“Langue, langage et parole”, le mot étranger apparaît d’abord comme le mot 
écrit, objectivé de la philologie, le contraire du mot vivant. Mais en même 
temps alors que “le mot de la langue maternelle est perçu comme un frère, 
comme un vêtement familier, mieux encore comme l’atmosphère habituelle 
dans laquelle nous vivons et nous respirons…” (ibid.:107-108), au contraire 
le mot de la langue étrangère donne à penser. Le mot étranger est central 
dans le développement de toute culture “dans toutes les sphères de la créa-
tion idéologique sans exception, depuis la structure socio-politique jusqu’au 
code des bonnes manières”. Voloshinov évoque les Sumériens vis-à-vis des 
Sémites babyloniens, les Japhétiques (on le voit, Marr n’est pas loin) vis-à-
-vis des Hellènes et bien d’autres: “dans la conscience historique des 
peuples, le mot étranger s’est fondu avec l’idée de pouvoir, l’idée de la 
force, l’idée de sainteté, l’idée de vérité et a obligé la réflexion linguistique à 
s’orienter de façon privilégiée vers son étude”. Ce qui est créateur en même 
temps qu’aliénant, puisqu’il ajoute que l’objectivisme abstrait de la linguis-
tique du mot “reflète la position du mot étranger au stade où il a perdu dans 
une large mesure, son caractère autoritaire et ses forces créatrices” (ibid.: 
111 note).  

Pour essayer de rendre compte de ce qui nous séduit dans la littérature 
prise dans sa généralité, ne pourrait-on pas dire qu’elle est sans cesse quel-
que part entre les deux pôles de la chaleur de la langue maternelle et de la 
fascination de la langue étrangère, qui, alternativement, inquiète et donne à 
penser? Tout comme on peut se représenter le langage de l’école comme 
pris, en particulier actuellement (?), entre la langue quotidienne et les langa-
ges externes, de la science ou de la tradition littéraire. Un des aspects du 
dialogisme serait alors que nous ne sommes jamais dans la langue, mais 
entre des langues. Ou, encore plus généralement, ne peut-on pas dire que les 
mots de la langue maternelle sont, en partie, repris (sans qu’ils puissent être 
repris sans être modifiés) et qu’ils restent pour une part paroles de l’autre, 
langue étrangère? 

Dans la même perspective, Voloshinov met en effet au centre de l’étu-
de technique du langage celle du discours rapporté, et non celle des struc-
tures de la langue, non l’unité du message, mais le contraste entre la voix de 
celui qui rapporte et celle, sous-jacente et déformée, des propos rapportés. 
L’unité de départ n’est plus alors la langue, mais les discours où se mélan-
gent sans cesse le monde vu par l’auteur, par on, les commentaires, les hési-
tations du héros, ce qui nous conduit directement à la figure bakhtinienne du 
roman tissé non seulement de types de discours différents mais de perspec-
tives incompatibles sur une même réalité.  

De même encore pour Voloshinov, il n’est pas question de poser que 
chaque classe aurait sa langue, mais que chaque groupe social (ou chacun de 
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ceux qui parle en son nom) réaccentue à sa façon des mots communs. En se 
permettant un rappel à notre quotidien, il suffit de considérer les luttes ac-
tuelles pour la réappropriation et la réévaluation de mots comme réforme, 
flexibilité, mondialisation, jeunes etc… pour reconnaître que c’est bien de 
cela qu’il s’agit. Reste qu’il y a une idéologie dominante et que l’on voit 
comment dans les propos de chacun, dans son idéologie du quotidien, se 
manifeste aussi celle qui, à la limite, n’a même plus besoin d’être assertée. 

Ce résumé est imparfait. En particulier, il ne donne pas une idée de 
l’enthousiasme de l’auteur qui a l’impression d’ouvrir une nouvelle perspec-
tive comme de la façon dont le lecteur peut, même de loin, partager cet en-
thousiasme. 

3.2. La théorie des émotions et celle de l’art chez Vygotski  

Ces théories vont être évoquées ici séparées du reste de sa pensée. Il 
faut cependant rappeler que, sur la question même du rapport du langage et 
du hors-langage, Vygotski a développé, dans les textes bien connus 
de Pensée et langage, une vision tout à fait originale: le langage et la pensée 
ont des sources différentes, leur réunion produit des effets inattendus. Ce qui 
va contre deux opinions répandues: celle, qu’on pourrait appeler classique, 
pour laquelle la pensée s’exprime en quelque sorte de l’extérieur dans le lan-
gage et celle qui fait du langage la seule source du sens, ce qui se retrouve, 
peut-être encore, dans certains courants structuralistes ou apparentés. 

De même, on rappelle ici ce qu’a d’original la séparation introduite par 
Vygotski entre ce qui est transmis scolairement et ce qui est notion acquise 
dans le courant de la vie, même si les exemples pris sont un peu simples et si 
le conflit entre les modes de transmission culturelle n’est pas forcément bi-
naire. Reste que Vygotski a bien montré que parler de l’enfant n’est pas 
chercher une origine, mais le jeu de plusieurs sources. Ainsi la pluralité des 
modes de pensée est donnée corporellement à l’enfant par la différence entre 
le moment pulsionnel, celui de l’attention calme et celui du sommeil. De mê-
me que le rêve lui donne un quasi autre monde et que ce rêve va être 
l’occasion de retrouver des universaux comme le viol de l’intimité, la dévo-
ration ou le danger qu’il y a à s’aventurer dans l’étrange. Un peu comme, 
pour des raisons qui ne me sont pas entièrement claires, la plupart des petits 
enfants retrouvent par eux-mêmes le thème des animaux participant d’une 
vie commune avec l’humanité. 

3.2.1. Quelques remarques sur l’émotion chez Vygotski (et quelques 
autres) 

Avant d’aborder ce que nous dit Vygotski de l’œuvre d’art, quelques mots sur 
les déterminations qu’il donne de l’émotion, puisque l’art sera justement identifié 
comme technique sociale de l’émotion. Dans le texte principal qu’il consacre à ce 
sujet, la Théorie des émotions, ébauché en 1931, laissé inachevé, partiellement anté-
rieur donc à Pensée et langage de 1929-1934), Vygotski multiplie les perspectives, 
faisant appel à de nombreux auteurs, avec le souci constant à la fois de tenir compte 
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de la physiologie et de ne pas introduire de coupure entre inférieur et supérieur. 
Ainsi, pour lui, la vie culturelle est, en quelque façon, présente dans toutes nos émo-
tions. Par exemple:  

Cependant, semble-t-il, toutes les émotions humaines doivent être rangées dans 
la catégorie des émotions fines, car, si l’on met de côté les idiots, l’individu le 
plus borné est toujours en relation avec quelque idéal plus ou moins vague, 
avec une certaine conscience plus ou moins perceptible. Les sentiments les plus 
bas sont survenus sous l’effet de traditions, de croyances ou de préjugés reli-
gieux. Ils ne sont pas tels qu’on puisse les considérer comme des réactions ins-
tinctives à des excitations ne dépendant pas d’un système idéologiquement éta-
bli.  

Vygotski (1998: 348) 

 
Dans tous ses textes, la pensée de Vygotski est irriguée par les courants 

les plus divers et vise surtout à refuser les conceptions unitaires de l’objet 
étudié, ici l’affectivité. Ainsi, contre l’unité supposée du plaisir, Vygotski 
suivant Bühler distingue l’Endlust, le plaisir final du rassasiement de la faim 
ou de la soif, puis le plaisir fonctionnel (le Funktionslust) qui est celui qui 
accompagne une activité elle-même, le plaisir même de manger. Enfin le 
plaisir anticipateur, Vorlust, qui va caractériser la tendance humaine à vivre 
dans l’irréel du représenté. On remarque qu’on retrouve dans Pensée et lan-
gage une différence homologue entre le discours qui accompagne l’action, 
celui qui l’annonce et celui qui la raconte après. Dans les deux cas, on sort 
d’une vision univoque de l’émotion ou du langage pour étudier les modes 
variés d’existence constitutifs des phénomènes humains.  

De même Vygotski s’inspire de Claparède et de la distinction que celui-
-ci propose entre émotions et sentiments, d’un côté, émotions biologique-
ment finalisées, de l’autre, organisation d’un monde terrorisant avec lequel 
on peut jouer de façon ambivalente.  

Ce qui nous est ici proposé est de s’interroger sur la renaissance dans 
l’histoire de chaque enfant du monde culturel et de ses tonalités affectives. 
Ce qu’on peut illustrer par l’appel à un autre psychologue, Wallon (1941: 
20) qui prend l’exemple de la façon dont le cri, biologiquement programmé, 
devient culture chez l’enfant par la façon dont il est reçu, ce qui modifie 
l’organisme même du crieur. On a là un exemple simple d’épigénèse non 
miraculeuse. En ajoutant que ce circuit permet des variations. Ce qui se ma-
nifeste rapidement dans la façon dont l’enfant réutilise le cri en question de 
façon éventuellement ludique ou abusive. Mais aussi parce que le processus 
émotionnel se modifie lui-même. 

On trouve un autre fil, proche, chez Winnicott avec l’idée de l’objet 
transitionnel, comme ni interne ni externe. Il semble ainsi faire un ajout à 
Freud, mais il subvertit, me semble-t-il, le freudisme, tout entier construit sur 
l’interne insupportable de la pulsion et les mécanismes de défense, alors que 
chez Winnicott l’objet culturel est partagé, mais forcément de façons diffé-
rentes par l’enfant et le care-taker. Le psychique n’est pas l’extérieur ou 
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l’intérieur mais justement ce qui lie l’enfant aux autres, à leur absence ou à 
la quasi présence de l’objet transitionnel comme modèle de l’objet culturel: 
toute œuvre reçue socialement présente la bizarrerie que l’autre a fait quel-
que chose que nous n’aurions pas pu faire. Mais cette bizarrerie devient lien 
entre nous. Si chacun est seulement différent de l’autre, on est dans la folie. 
Mais, justement, on sort de la folie lorsque quelque chose comme l’objet 
transitionnel est possible, même si nous n’arrivons pas à savoir comment il 
agit en nous. Et c’est bien une théorie de ce mode d’action de l’objet culturel 
que nous propose Vygotski.  

3.2.2. Le livre Psychologie de l’art et le mode d’action de l’œuvre d’art 

Vygotski part de ce constat qu’il y a des fables élémentaires comme 
celles d’Esope dont le sens s’identifie à leur contenu explicite parce qu’elles 
ne sont que l’illustration d’une généralité: ”Méfiez-vous des flatteurs”. Il y a 
d’autres fables, qu’il appelle poétiques. Il cite celles de Chlovsky. Mais ma-
nifestement, cela s’applique aussi bien à La Fontaine, où il y a par exemple 
d’un côté la vérité prosaïque de la fable: “éloge de la fourmi” et où le sens 
porté par la forme vivante du discours fait au contraire l’éloge de la légèreté 
de la cigale. Ou encore où la violence du loup est en théorie condamnée mais 
manifestée dans sa brutalité par le rythme de la phrase. On pourrait aussi 
faire appel à la pratique de la double vérité dans la façon dont Perrault, assez 
systématiquement, juxtapose deux morales contradictoires.  

Vygotski suit la tradition des formalistes pour qui la fable, c’est la ma-
tière et le thème, l’ensemble de son devenir dans le discours, dans la forme: 
la forme est alors l’ensemble de la mise en mots et non la forme phonique. 
L’idée défendue par Vygotski est que ce qui fait l’œuvre d’art est le conflit, 
la contradiction, la tension entre le contenu et la forme (et non comme dit la 
doxa leur accord). Ce qu’il illustre sur l’exemple d’une nouvelle de Bounine, 
qu’il commente longuement, mais que je ne peux reprendre ici, puis de Ha-
mlet. Ici donc, le dialogisme ne se manifeste pas dans la relation entre deux 
paroles qui se succèdent, mais dans la présence d’une tension entre deux 
façons de signifier.  

Dans le cas de la nouvelle d’Ivan Bounine, Le souffle léger, on peut 
rapporter le thème ou le contenu: une jeune lycéenne séduit un homme. Ce-
lui-ci la tue sur un quai de gare. Ici, comme dans la fable, il y a donc ce qui 
pourrait apparaître dans un résumé. Mais cette histoire fait sens par sa tra-
duction improbable dans le regard de la professeure principale. Et plus préci-
sément par tout ce qui dans le récit ne suit pas l’ordre objectif de la fable, de 
l’histoire.  

Ce que souligne le graphique établi par Vygotski (qu’on ne reproduit 
pas ici) c’est la multiplicité des perspectives indiquées par le déroulement du 
récit de ce qui, en un sens, n’est qu’fait divers. Ainsi, le texte1 commence par 
l’évocation du cimetière: “Au cimetière, sur un tertre d’argile fraîche, une 

                                                      
1 Le texte de la nouvelle est reproduit à la fin de l’ouvrage de Vygotski (pp. 368-372). 
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nouvelle croix se dresse, croix de chêne massive, lourde et lisse. Avril, C’est 
encore l’hiver. Le vent fait tinter un médaillon de porcelaine “à l’intérieur, 
on découvre le portrait d’une lycéenne au regard joyeux et étonnamment vif. 
C’est Olia Mechtcherskaïa”. Et tout le texte sera soit l’évocation du monde 
vu par elle, soit du monde vu par le regard de la professeure sur elle. 

Le texte donne alors son portrait objectif et évaluatif: jolie petite fille 
“riche et heureuse”, célève douée mais espiègle et tout à fait indifférente aux 
remontrances que lui adressait la ‘dame de la classe’ ”. ‘Dame de la classe’ 
dont une note de la traductrice nous dit que c’est le nom du professeur prin-
cipal. A 14 ans, elle devient une jeune fille à la “taille fine, aux jambes 
minces”, avec la poitrine “qui se dessinait déjà joliment ainsi que ces formes 
qui constituent le charme féminin que, jamais encore le ‘mot’ n’a réussi à 
exprimer”. Il me semble frappant de signaler comment ici le romancier dit à 
sa façon ce qu’il pose en même temps comme vérité générale, marque de ce 
que Bakhtine appellerait son exotopie ou plutôt la forme particulière de cette 
exotopie comme autre forme de dialogue avec ses personnages. 

A quinze ans, contrairement à celles qui s’occupent de leur tenue “elle 
ne craignait rien ni les taches d’encre sur les doigts, ni cette rougeur subite 
qui vous monte au visage, ni les cheveux en bataille, ni les genoux dénudés 
quand elle tombait en courant”. Et l’auteur décrit alors ce qui faisait sa spéci-
ficité. Avec “ce qui la distinguait des autres lycéennes: la grâce, l’élégance, 
l’adresse, l’éclat limpide du regard”. Ici, le rôle de la parataxe est de donner 
à quasi voir, à dépasser l’opposition ordinaire du générique et du particulier. 
On pourrait proposer que ce dépassement est, peut-être, une des caractéris-
tiques de la littérature.  

Mais on lui attribuait aussi la frivolité, le besoin d’avoir des admirateurs 
la rumeur disait “que le lycéen Chenchine était follement amoureux d’elle, 
que, sans doute, elle l’aimait aussi, mais avec une telle inconstance qu’il 
avait fait une tentative de suicide”. 

Après cet arrière-fond: “Durant son dernier hiver elle manifesta comme 
disaient ses camarades de lycée une ‘folle gaieté’.” Elle est convoquée chez 
la Directrice qui lui reproche sa coiffure, son allure: “Mais, je vous le répète, 
vous oubliez complètement que vous n’êtes qu’une lycéenne…”. 

Ce à quoi elle répond, poliment: “– Excusez-moi, madame, mais vous 
faites erreur mais je suis une femme. Mais savez-vous qui est le coupable? 
L’ami et voisin de mon père qui est en même temps votre frère, Alexis Mik-
haïlovitch Malioutine. Cela s’est passé l’été dernier à la campagne.” 

Et l’auteur ajoute: “Et un mois plus tard, un officier cosaque laid et 
commun, qui n’avait rien à voir avec le monde auquel appartenait Olia 
Mechtcherskaïa, la tua d’un coup de revolver sur le quai de la gare, parmi la 
cohue des voyageurs qui descendaient du train.” 

Puis, le texte revient sur le regard extérieur: “Pendant ce mois d’avril, la 
ville est redevenue propre, sèche, les pavés ont blanchi, les promenades y 
sont faciles et agréables”. Le narrateur décrit la “petite femme en deuil” qui 
se dirige chaque dimanche face à la croix de chêne, elle reste une heure ou 
deux: “Est-il possible que sous ce tertre, cette croix de chêne et cette cou-
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ronne, repose celle dont les yeux brillent éternellement dans ce médaillon 
bombé de porcelaine? Et comment faire coïncider ce regard pur avec cette 
histoire effrayante liée à présent au nom d’Olia Mechtcherskaïa?” 

Ce qui rappelle le souvenir d’une conversation surprise entre Olia et son 
amie de cœur, la grande et grosse Soubotina. Olia lui racontait avoir lu dans 
un des livres de son père la beauté que doit avoir une femme:  

Il faut évidemment qu’elle ait les yeux noirs, brûlants comme de la poix – je te 
le jure, c’est écrit, brûlants comme de la poix –, les cils sombres comme la nuit, 
le teint tendrement coloré, la taille fine, les bras plus longs que la normale – tu 
entends, plus longs –, les pieds de petite taille, la poitrine suffisamment déve-
loppée, le mollet bien rond, les genoux de la couleur d’un coquillage, les 
épaules inclinées. Je connais beaucoup de détails presque par cœur, aussi tu 
peux me croire! Mais l’essentiel, sais-tu ce que c’est? Un souffle léger. Et jus-
tement, je possède ce souffle, écoute comme je respire. Tu entends? 

Et le narrateur conclut: “Et, à présent, ce souffle léger s’est de nouveau 
dissipé dans l’univers, dans les nuages du ciel, dans la fraîcheur de ce vent 
printanier.” 

Je ne reprends pas l’ensemble des analyses de Vygotski: elles renvoient 
essentiellement à la contradiction entre l’unité du fait-divers et de sa chrono-
logie et à la diversité des perspectives, en particulier entre les paroles de 
l’héroïne, du héros et la perception du on qui les voit de l’extérieur. Ce qui 
fait sens second c’est la diversité chronologique des perspectives, le fait de 
commencer et de finir au cimetière, le titre et la fin orientés autour du 
“souffle léger”. Le texte met sans cesse l’accent sur ce que peut avoir de mé-
diocre la perception du monde de l’héroïne. Et en même temps se dégage ce 
que sa façon d’être a de fragile, de léger, de charme. En particulier, on voit 
ici comme l’exotopie de l’auteur, pour reprendre les mots de Bakhtine, est la 
condition qui permet de faire apparaître la diversité des perspectives. Ou 
plutôt comment le centre de cette exotopie n’est pas tant le savoir de l’auteur 
que la tension entre la forme du texte, ses genres, ses points de vue et son 
thème. 

On pourrait présenter le texte de Vygotski comme une suite de néga-
tions doubles: d’abord il s’agit d’une façon d’être qui en tant que telle n’est 
ni irréelle, ni réelle mais présente; ça ne relève ni de la cognition ni d’un 
affect isolés mais du mode de retentissement, qui a des échos différents en 
chacun et cependant des traits communs à partir des mouvements liés aux 
effets spécifiques produits par la forme, le rythme du texte. C’est la multipli-
cité de ces façons d’être qui caractérise l’objet culturel et sa circulation.  

En ajoutant que la formule de Vygotski reste générale. Et que c’est de la 
spécificité de tel style (et/ou de la façon de le recevoir) qu’il faut rendre 
compte...  

Pour revenir plus rapidement sur le dernier exemple qu’il cite, Vygotski 
tourne en ridicule tous ceux qui expliquent le drame de Hamlet par le carac-
tère hésitant du héros. D’abord, ce caractère n’est pas attesté, comme le ma-
nifeste sa décision, par exemple dans le meurtre de Polonius ou du roi. Sur-
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tout une telle recherche psychologique, comme celle qui comparerait les carac-
tères d’Œdipe et de Hamlet, oublie qu’Hamlet n’est, pas plus qu’Œdipe, un 
être réel. Et puis, si Hamlet était décidé, il n’y aurait pas de pièce. Ce qui la 
fait exister, comme forme esthétique, c’est l’hétérogénéité des écritures, des 
types de scènes. L’important, c’est qu’ Hamlet est le support de discours 
multiples, qu’il s’agisse de l’entretien avec Ophélie ou des fossoyeurs ou 
encore des retournements de la scène du duel avec Laërte et de la mort du 
roi. Tout comme ce n’est pas la folie du héros qui rend compte de la précio-
sité des figures de discours. Pour reprendre le terme bakhtinien la pièce met 
en scène le polylogisme interne du héros, comme du rapport de Shakespeare 
à son héros. Cela dans le temps de la suspension caractéristique du théâtre. 

Cela dit les trois chapitres finaux de Vygotski sur la psychologie de l’art 
en tant que telle me laissent hésitant.  

Pour deux raisons. Tout d’abord Vygotski part de considérations de psy-
chologie générale sur la sensation, l’émotion et l’imagination qui ne peuvent 
pas beaucoup aider à comprendre la spécificité de l’action sur nous de telle 
ou telle œuvre. D’autre part, Vygotski pense que le sérieux de l’émotion, 
c’est le rapport entre la violence de la dépense et au contraire l’économie de 
dépense que permettrait l’œuvre d’art. Il me semble qu’on peut s’interroger 
sur cet effort de théorisation, de modélisation, lié à la problématique de 
l’époque. Faut-il chercher à expliquer ce qui est manifeste et culturellement 
conditionné: la variété des modes de retentissement de l’œuvre d’art en nous 
par l’inconnue d’une énergétique? Mieux vaut, me semble-t-il, partir de la 
diversité des œuvres et de leurs modes de réception. Ne serait-ce que la dif-
férence entre l’œuvre instantanée-choc et l’œuvre-monde dans laquelle on 
entre peu à peu. Ou encore la différence entre le premier choc de la lecture 
du premier roman et la lecture savante de celui qui en sait beaucoup.  

Reste que, pour l’essentiel, Vygotski s’interroge sur la culture, de la fa-
çon dont l’œuvre d’art modifie nos rapports à nos propres sentiments. Vy-
gotski cite Freud: quand je vois un danger, que j’ai peur et que je fuis, l’utile 
c’est la fuite; quand je suis au spectacle, je ne fuis pas, mais l’utile c’est la 
nouvelle disposition psychique dans laquelle le spectacle me met. Pour ca-
ractériser le mode de retentissement, ce n’est pas la force de l’émotion qui 
compte, mais sa spécificité, sa capacité non à renforcer nos lignes de plus 
grande pente mais nos capacités d’altérification. L’art change la sémiologie 
de la tristesse à travers le rythme de l’œuvre. Le rythme serait alors para-
doxalement d’un côté la première façon de penser, de socialiser, de rendre 
commun l’interne. On retrouverait Marr et la théorie de la musique comme 
premier langage ou, plus simplement, l’expérience banale de l’échange cor-
porel de la mère et de l’enfant. Et, en même temps, l’œuvre d’art nous fait 
entrer dans des mouvements rythmiques qui ne sont pas inscrits dans la cor-
poréité première. 

Ce que Vygotski précise quand il nous dit que la catharsis aristotélicien-
ne provient sans doute de ce que le sens formel, qu’il s’agisse du sens global 
porté par l’espace de suspension, que ce soit celui du spectacle ou celui de la 
lecture solitaire puis le sens porté par la forme discursive entrent en conflit 
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avec le sens porté par la matérialité de ce qui est représenté. On voit par 
parenthèse comment cette théorie de la différence des modes d’être de 
l’œuvre d’art s’oppose à une recherche trop psychologique de ce que pourrait 
être l’identification au héros. La notion est obscure. Ne vaut-il pas mieux 
dire qu’il y a tout autant participation intense aux autres comme autres: les 
enfants, si nous sommes adultes, les étrangers, la femme pour l’homme ou 
plus généralement tout autre qui ne nous est pas transparent? Et que cette 
participation n’est justement pas identique lorsqu’il y a émotion immédiate 
ou nécessité d’agir ou rencontre dans un espace de suspension?  

On peut alors revenir sur le début du livre et sur la relation à la psycha-
nalyse (ibid.:104). Il est vrai qu’on ne sait pas comment l’art agit. En ce 
sens, c’est inconscient. Mais ce n’est pas forcément l’inconscient de Freud, 
qui peine à rendre compte du lien entre la tension pulsionnelle et la forme 
même de la littérature, de l’œuvre. Ainsi Vygotski propose que la seule ana-
lyse précise de Freud est celle du mot d’esprit parce qu’elle tient compte du 
contraste entre le sens attendu, le sens produit et la forme qui permet le 
double sens. De même qu’au lieu de vouloir réduire le rêve au rôle de gar-
dien du sommeil, on pourrait s’intéresser au plaisir propre à sa forme, au rôle 
fondamental de la séduction positive du rêve comme image énigme. Le rêve 
serait alors en quelque sorte le contraire du mot d’esprit: l’irruption de 
l’énigme et non de l’autre sens. 

La dernière difficulté du texte de Vygotski provient sans doute de son 
aspect inachevé et du fait qu’il n’est pas évident qu’on puisse trouver un 
même plaisir esthétique dans les divers types de textes dont il nous parle, 
encore moins dans d’autres. Sinon, effectivement qu’on va toujours trouver 
espace de suspension et sens spécifique porté par le style.  

 

3.3. Quelques traits de la pensée de Bakhtine. Bakhtine et Dostoïevski 

Je voudrais poursuivre mon exploration avec Bakhtine, en me limitant à 
sa réflexion touchant la diversité culturelle et les diverses figures du dialo-
gisme sur l’exemple des textes de Dostoïevski. Je présente néanmoins relati-
vement vite d’abord le cadre théorique qu’il propose: la distance entre 
science, éthique, esthétique et religion ainsi que la réflexion sur l’exotopie de 
l’auteur par rapport au personnage. Mais je vous propose tout d’abord un 
texte moins connu (?) de Bakhtine où il présente tout d’abord la façon dont 
le petit enfant entre dans le monde humain. On rappelle tout d’abord que le 
développement récent des recherches sur l’enfant a mis en évidence qu’à la 
naissance il a beaucoup plus de capacités que l’on ne pensait même à 
l’époque de Piaget. Ce qui n’est pas exclusif de sa prématuration et de sa 
dépendance. Il est en quelque sorte programmé, adapté à cette prématuration, 
ce qu’illustre ses capacités précoces à s’orienter, par exemple à reconnaître 
l’odeur maternelle, à préférer dans l’unité sensorielle-affective les bons sti-
mulus. En même temps, il n’existe que par le dialogue. Je me permets ici une 
citation relativement longue de Bakhtine:  
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De même qu’il m’est possible de tendre, avec immédiateté, à ma préservation, 
à mon bien-être, de défendre ma vie à tout prix, voire d’aspirer à la puissance 
et à la soumission des autres, tandis qu’il m’est impossible de me vivre, avec 
immédiateté en tant que personne de droit, du fait même que la personne de 
droit ne signifie rien d’autre que l’assurance d’être reconnu par les autres, une 
assurance que je vis comme une obligation qui leur incombe (une chose est de 
défendre par voie de fait, sa vie contre l’agression  cela les animaux le font 
aussi , une autre chose est de vivre son droit à la vie, à la sécurité et à 
l’obligation dans laquelle sont les autres de respecter ce droit)  de même, le 
vécu intérieur de mon propre corps se distingue d’une reconnaissance de sa va-
leur extérieure par les autres et de mon droit à être accepté et aimé des autres à 
travers mon extériorité; or, c’est cela qui me vient des autres comme un don, 
comme une grâce qui ne saurait être fondée ou comprise intérieurement… En 
effet, dès que l’homme commence à se vivre par le dedans, il trouve aussitôt 
les actes  ceux de ses proches, ceux de sa mère  qui vont au devant de lui: 
tout ce qui le détermine en premier, lui et son propre corps, l’enfant le reçoit de 
la bouche de sa mère et des proches. C’est sur leurs lèvres et dans la tonalité de 
leur amour que l’enfant entend et commence à reconnaître son nom, entend 
nommer son corps, ses émotions et ses états intérieurs; les premiers mots, qui 
font autorité, et qui parlent de lui, ceux qui sont les premiers à déterminer sa 
personne, qui vont au devant de sa propre conscience intérieure, encore con-
fuse, et qu’ils forment et formulent, ceux qui lui servent à se prendre en cons-
cience pour la première fois et à se sentir entant que chose-là, ce sont les mots 
d’un être qui l’aime. 

Bakhtine (1984: 66-67)  

 
Et tout de suite après Bakhtine reprend “les mots d’amour et les 

soins…”: “L’enfant commence à se voir pour la première fois, par les yeux 
de sa mère, c’est dans sa tonalité qu’il commence aussi à parler de lui-même, 
comme se caressant à la toute première parole par laquelle il se dit lui-
-même”. Bakhtine parle aussi de cette parole et de ces soins comme donnant 
une forme plastique à l’infini chaos mouvant du besoin et de l’insatisfaction. 
L’aspect assez étonnant de ce passage est de présenter l’amour que l’autre 
me porte comme ce qui me donne un droit à exister. Il y a là, si on veut, un 
ordre symbolique qui vient de la mère. Ici donc, ce n’est pas naturellement 
que l’humain est humain. Et cependant, il y a des racines quasi-naturelles à 
ce devenir humain. 

3.3.1. La permanence de la division science-éthique-esthétique et l’exoto-
pie de l’auteur 

Il y a là une constante de la pensée de Bakhtine: l’irréductibilité de ces 
trois domaines. Même si, bien sûr, l’œuvre d’art se rapportera sans cesse aux 
deux autres dimensions. Mais cette conviction personnelle, vécue de Bakh-
tine a des conséquences directes sur l’analyse du roman. Celui-ci n’est pas 
une œuvre de science légale, expérimentale. Mais en même temps, alors que 
notre perspective morale est forcément liée à notre orientation vers le futur, 
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dans l’œuvre littéraire, tragédie antique ou roman, le destin du héros est for-
cément achevé, vu de l’extérieur comme un tout.  

C’est dans le texte “L’auteur et le héros” édité dans Esthétique de la 
création verbale, que Bakhtine développe le thème de l’exotopie du rapport 
de l’auteur au héros, de leur distance forcée. 

Ce texte est divisé en trois parties consacrées à l’espace, au temps, à la 
totalité du héros. Il n’y a d’œuvre que parce que les perspectives ne coïnci-
dent pas, parce que l’auteur peut totaliser le héros, savoir autre chose que lui. 

Du point de vue de l’espace, l’exotopie se manifeste en ceci que personne 
ne peut se percevoir comme les autres le perçoivent et que seuls, ces autres le 
totalisent. Aussi bien du point de vue esthétique que du point de vue éthique, 
Bakhtine s’oppose (comme le fait Scheler) à une théorie de l’identification. 
Sur le plan de l’éthique parce que: “Quand je m’identifie à un autre, je vis sa 
douleur précisément dans la catégorie de l’autre, et la réaction qu’elle suscite 
en moi n’est pas le cri de douleur, mais le mot de réconfort et l’acte 
d’assistance.” (Bakhtine, 1984: 47). De même sur le plan esthétique, l’autre est 
perçu dans son extériorité, son exotopie et non dans sa propre perspective: “Et 
toutes ces valeurs qui achèvent l’image de l’autre, je les puise dans le surplus 
de ma vision, de mon vouloir et de mon sentiment”. De façon générale, ce 
point est résumé à la fin du texte de Bakhtine (ibid.: 202). Il ne s’agit pas que 
de forme, d’esthétique au sens étroit: 

L’artiste ne débute jamais, d’emblée, en qualité d’artiste, autrement dit, pour 
commencer, il ne peut pas avoir affaire à des éléments esthétiques. Deux sys-
tèmes de lois gouvernent l’œuvre d’art: les lois du héros et les lois de l’auteur – 
celles du contenu et celles de la forme. Là où l’artiste a d’emblée affaire aux 
grandeurs esthétiques, on obtient une œuvre vide, fabriquée, qui n’aura rien maî-
trisé et qui, pour l’essentiel, ne crée rien dans le domaine des valeurs. 

Bakhtine (1984: 202)  

 
Un héros ne peut pas être purement créé. Il faut qu’il ait sa loi propre. 

C’est cette relation d’exotopie qui permet à un héros d’être tragique: ce n’est 
pas le fait de souffrir qui est tragique, mais le fait que cette souffrance appa-
raisse de l’extérieur comme destin s’imposant au personnage (ibid.: 85). 
Comme il y a forcément tension entre l’horizon (le monde tel que saisi par le 
héros) et l’entourage (le monde tel que vu par l’auteur ou par le tiers) (ibid.: 
105). Que les mondes perçus par moi, par tel autre ou par les autres en géné-
ral ne puissent coïncider peut ici apparaître comme la forme universelle (et 
jamais vraiment dépassable) du dialogisme comme théorie du conflit inévi-
table. Comme il y a en chacun de nous opposition entre l’horizon non théma-
tisé et les objets visés ou (supposés) connus.  

En ce qui concerne le temps comme dimension de la subjectivité, Bakh-
tine insiste sur le fait que l’unité de l’âme du personnage n’est évidemment 
pas ce que nous donne la psychologie à volonté scientifique, mais pas non 
plus ce que nous donne la perspective éthique centrée sur le futur. Pour utili-
ser une anticipation, on retrouve quelque chose comme l’idée sartrienne de 
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la mauvaise foi de celui qui se raconte comme caractère ou comme destin. 
J’ai plus de difficulté lorsque Bakhtine écrit: “Ainsi l’acte créateur (le vécu, 
la tension, l’acte) qui enrichit l’événement existentiel, qui initie le nouveau 
est, dans son principe, un acte extra-rythmique” (Bakhtine 1984: 128). Ici, 
Bakhtine semble supposer un lien entre l’acte moral et l’instant du choix. Si 
on comprend bien, le respect de la parole donnée, de l’engagement vont 
contre les alternances de notre façon de ressentir. Bakhtine rappelle que ce 
qui caractérise notre rapport (moral) à notre propre vie, c’est l’orientation 
vers le futur: 

La conscience que j’ai de ne pas exister encore dans ce qui fait l’essentiel de 
moi-même est le principe de ma vie vécue du dedans de moi (dans mon rapport 
à moi-même)… Je n’accepte pas ma propre actualité; je crois de façon insensée 
et implicite en ma non-coïncidence avec cette actualité intérieure qui est mien-
ne. Je ne saurais faire le compte de moi-même et, arrivé au total, dire: voilà, 
tout y est et il ne reste rien où que ce soit et en quoi que ce soit, je suis déjà là 
en entier. 

Bakhtine (1984: 135) 

 
Au contraire, la création esthétique apparaît comme fabrication d’un ob-

jet rythmique, comme est esthétique l’achèvement de la vie représentée dans 
la mort. “Le rythme embrasse une vie déjà révolue où, dès la berceuse, se 
font entendre les accents du requiem de la fin” (ibid.: 139). Et la fin du texte 
montre bien qu’il y a là une contradiction qui est l’objet même de l’esthé-
tique du roman. Il évoque (ibid.: 201): “la lutte artistique première contre la 
visée éthique-cognitive de la vie et sa ténacité signifiante”, le chaos qu’est la 
vie réelle pour celui qui veut en faire une œuvre. “Deux systèmes de lois 
gouvernent l’œuvre d’art: les lois du héros et les lois de l’auteur – celles du 
contenu et celles de la forme… Un auteur ne peut pas inventer un héros dé-
pourvu de toute autonomie par rapport à l’acte créateur qui lui donne une 
validation et une forme” (ibid.: 202). La théorie de l’âme devient une sorte 
de compromis entre l’ouverture qu’est la vue de soi sur soi et la fermeture 
qu’est la vue de l’autre. Le style étant non la forme comme telle mais ce qui 
met en relation le propre du héros et l’orientation de l’auteur.  

3.3.2. Bakhtine, lecteur de Dostoïevski 

On rappelle rapidement d’abord que Bakhtine replace Dostoïevski dans 
la perspective historique de la culture populaire caractérisée par la diversité 
et la transgression opposée à la culture savante, monologique, illustrée tout 
d’abord par la théologie, puis par une forme universaliste de l’Aufklärung. 
Bakhtine note que, certes, il y a de l’humour dans Candide, mais pas d’hété-
rogénéité: le héros comme les autres personnages y sont manipulés à sa 
guise par l’auteur et qu’au contraire Dostoïevski supportait mal l’expression 
finie achevée sous forme d’aphorismes. Ce sont les héros monologiques qui 
chez lui s’expriment ainsi. Dans la mesure où la pensée est dialogique, alors 
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sa manifestation sous forme d’aphorismes qui introduisent la clôture est 
forcément inadéquate (Bakhtine, 1970: 113). 

Cette culture populaire (dont Rabelais constituait une reprise savante) 
est fondée sur la violence, la transgression, l’inversion des valeurs, le jeu, la 
fête, la multiplicité des voix comme phénomènes centraux de la pensée po-
pulaire. Ces traits sont certes le plus souvent dominés par les puissances 
monologiques. Mais l’ironie, la fête, la multiplicité, la dérision, la dépense 
folle, si l’on veut dans un autre vocabulaire la part maudite ne sont pas des 
phénomènes mineurs par rapport à la voix solennelle censée dire le vrai. 
C’est dans cette pensée plurielle, carnavalesque et populaire, comme elle 
s’illustre dans la fête que toutes les valeurs sont inversées, comme dans les 
fêtes et les mystères du Moyen-âge qui mettent les riches, les évêques et les 
moines en enfer. Certes, Bakhtine faisait de cette voix celle du peuple. Mais 
que pouvait représenter cet éloge des voix multiples en 1929? Toujours est-il 
que pour Bakhtine, c’est dans les romans de Dostoïevski que prend par ex-
cellence forme le dialogisme. Et les œuvres de Dostoïevski et les textes de 
Bakhtine à leur sujet sont bien connus. Mais on voudrait rappeler qu’il ne 
s’agit pas ici d’analyse formelle du roman, encore moins d’analyse linguis-
tique de la circulation dialogique, mais de la représentation esthétique de 
conflits moraux, conflits qui se présentent dans des figures concrètes et ne 
peuvent se ramener à l’illustration de principes abstraits. 

Si l’on suit l’ordre des chapitres du livre de Bakhtine, le premier est 
consacré au “roman polyphonique de Dostoïevski et son interprétation dans 
la critique”. Bakhtine note que Dostoïevski participe certes de la multiplicité 
des perspectives de son temps. Mais ce qui l’occupe ce n’est pas “la forma-
tion, mais la coexistence et l’interaction”, l’interrelation dans des moments 
uniques, par opposition à la possibilité d’écrire un roman de formation 
comme chez Gœthe, ce qui suppose que l’après soit en quelque sorte “juge 
de l’avant”. Il s’agit au contraire ici de “dramatiser la contradiction et de la 
présenter dans l’espace” (ibid.: 38). Dans le roman de Dostoïevski, “il n’y a 
ni causalité, ni genèse, ni explications tirées du passé, ni influences du mi-
lieu, de l’éducation etc. Chaque action d’un héros est tout entière dans le 
présent et à cet égard non dépassée; elle est pensée et représentée par 
l’auteur comme libre”. Ou plutôt, certes, les romans de Dostoïevski compor-
tent bien des considérations sur le milieu, par exemple la situation de petit 
bureaucrate du héros du Double, pris entre ceux qui le regardent de haut et 
ceux qu’il regarde de haut. Mais il n’y a pas de (pseudo)discours explicatif 
comme chez Balzac ou Zola. Ce qui compte, c’est le surgissement. D’où 
l’intérêt que porte Dostoïevski aux faits-divers comme éléments de conden-
sation. Reste la question de savoir en quel sens peut-on parler ici de liberté, 
sinon négativement par polémique contre les sociologues-psychologues ex-
plicateurs. Je ne saurais le dire.  

Dans le chapitre II “Le héros et la position de l’auteur par rapport au hé-
ros”, Bakhtine note que le héros de Dostoïevski a, certes, des caractéristiques 
objectives, un âge, éventuellement une maladie mais il est avant tout point 
de vue que manifeste son discours. Dans le premier roman de Dostoïevski, 
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Les pauvres gens, le héros, Diévouchkine lit Le manteau de Gogol comme 
une histoire écrite sur lui et il est blessé de voir que sa vie est considérée 
comme une totalité achevée. Contrairement au personnage de Gogol le per-
sonnage de Dostoïevski est inachevé et justement inachevé dans le dialogue: 
le dialogue est un événement, là où chacun apparaît, non ce qui révèle une 
nature préalable. 

De la même façon, dans le chapitre III consacré à “L’idée chez Dos-
toïevski” (ibid.: 92), les idées ne sont pas affirmées ou niées comme telles. 
Chaque pensée “s’éprouve comme RÉPLIQUE dans un dialogue inachevé”. 
Il ne s’agit ni de réalités, ni d’explications ni d’idées comme telles alors que 
dans le monde monologique, comme on sait, la vérité est une et l’erreur mul-
tiple. Ici la vérité est mouvement et ne saurait être fixée. Par opposition aux 
romans monologiques où il y a soit les idées de l’auteur soit des opinions-
-objets externes (ibid.: 103) “L’idée  comme l’a vu l’écrivain Dostoïevski  
n’est pas une formation subjective de la psychologie individuelle comportant 
un ‘séjour perpétuel’ dans la tête de l’homme; non l’idée est interindividuelle 
et intersubjective, la sphère de son existence n’est pas la conscience indivi-
duelle, mais la communication entre consciences dans un dialogue. L’idée 
est RENCONTRE, EVENEMENT vivant se passant au point de rencontre de 
deux ou plusieurs consciences dans un dialogue”. 

Bakhtine (1970: 113) précise que dans le monde de Dostoïevski “l’ACCORD 
lui-même garde son caractère de DIALOGUE, c’est-à-dire qu’il ne conduit jamais à 
une FUSION des voix et des vérités en seule vérité IMPERSONNELLE, comme 
cela se produit dans le monde du monologue”. (On voit ici que “monde du 
monologue” signifie non un trait de la seule langue, mais la violence du dis-
cours des juges et des savants). 

Je suis particulièrement malheureux ici de ne pouvoir multiplier les ci-
tations de Dostoïevski comme de Bakhtine, parce que sur un sujet pour moi 
difficile à penser comme celui-ci, il y a justement une allure des textes qui 
nous donne à penser-ressentir, qui modifie notre mode de retentissement, ce 
que des citations-aphorismes ne peuvent pas faire. Ce qui est sûr, c’est qu’on 
est loin du marxisme ordinaire, mais plus généralement du cours ordinaire 
de la théorie. Bakhtine donne une forme réflexive à ce qui est mis en œuvre 
par Dostoïevski: le sens est un événement et non une caractéristique interne 
des énoncés vrais. En même temps cet événement n’est pas prisonnier du 
moment où il a été énoncé. C’est bien ce qui se manifeste dans notre lecture.  

C’est dans le chapitre IV “Particularités des œuvres de Dostoïevski du 
point de vue de leur genre et de leur composition” que Bakhtine insiste tout 
d’abord sur l’ouverture du roman d’aventures par opposition au sérieux du 
roman biographique totalisant. Il revient surtout sur la continuité de la pen-
sée carnavalesque qu’on a évoquée plus haut. Après tout, de la Satire Mé-
nippée à Rabelais et à Bobok, on retrouve le thème du sage imbécile ou du 
danger qu’il y a à séparer raison et folie. “Pour employer une formule un peu 
simplifiée et schématique, on peut dire que le genre romanesque a trois ra-
cines essentielles: L’ÉPOPÉE, LA RHÉTORIQUE ET LE CARNAVAL” 
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(ibid.: 127). Le héros de Bobok ne respecte rien. Mais il y a une carnava-
lisation d’un autre type chez Dostoïevski: l’impossibilité de fixer le sens. 

Ainsi (ibid.: 198) dans Crime et châtiment il y a un double redouble-
ment: Raskolnikov rêve qu’il tue de nouveau la vieille en même temps qu’il 
entend ses rires mêlés à ceux d’une foule indéterminée, rires croissant à me-
sure qu’il s’acharne davantage. Ce qui est, aussi, une reprise de la Dame de 
Pique de Pouchkine.  

Cet aspect carnavalesque va se retrouver autour des deux personnages 
de L’Idiot, Mychkine et Nastasia Filippovna. Chacun des deux n’existe que 
par sa différence à soi et aux autres. En même temps que leur étrangeté ré-
vèle le sens des paroles des autres.  

Enfin, le chapitre V “Le mot chez Dostoïevski” retrouve le thème du li-
vre de Voloshinov.  

Bakhtine note (ibid.: 211) que du point de vue de la langue, il y a moins 
de diversité chez Dostoïevski que chez Tolstoï. La plurivocalité n’est pas la 
multiplication des façons de parler. Ce qui apparaît chez Dostoïevski, c’est le 
mot à deux voix. Il n’y a pas de perspective où les mots seraient fixés une 
fois pour toutes. Ainsi, au début du Double, le discours de Goliadkine au 
médecin, avec ses circonlocutions, ses excuses, ses retours est l’exemple 
dans son trop de présence de la reprise des mots de l’autre. De même que 
dans les Notes… alors qu’un roman est souvent animé par le changement des 
interlocuteurs, ici, c’est la surcharge de la parole sur soi qui domine: quoi-
qu’il se passe, l’événement est dominé par le “je le savais déjà” du héros. 
Mais surtout, ce qui pour Bakhtine importe, c’est qu’il n’y a pas de sur-
-savoir: le dialogue n’est pas un “moyen de faire avancer l’intrigue” ou 
d’expliquer. Il est la fin même du roman, qui prend des formes différentes 
selon les romans. De façon assurément trop rapide, on pourrait dire que la 
relation entre figures différentes apparaît surtout dans les grandes œuvres, en 
particulier L’Idiot ou Les Frères Karamazov. Au contraire, les œuvres 
brèves sont centrées sur l’hétérogénéité d’un seul héros. C’est manifeste 
dans les Notes.., mais, par exemple, aussi dans Le Double ou La Douce.  

Le Double comme œuvre plus précoce, quoique reprise après sa déporta-
tion est spécifique. Plus que les autres, peut-être, elle inquiète. Les rencontres 
avec le double sont traitées comme rencontres réelles, mais sans que nous 
puissions jamais décider mieux que le personnage de ce qu’il en est.  

C’est dans les Notes d’un souterrain qu’apparaît le mieux une figure du 
dialogisme dans la relation de soi à soi. Ces Notes… illustrent le malheur de 
celui qui n’est que dialogue avec lui-même, qui se voudrait pure intelligence, 
pur regard, pur sujet. Dans un premier moment, apparaît la maladie discur-
sive de la perpétuelle autoanalyse:  

Non seulement, je n’ai pas su devenir méchant, mais je n’ai rien su devenir du 
tout; ni méchant ni bon, ni crapule, ni honnête homme, ni héros ni insecte. Et à 
présent, j’achève mes jours dans mon coin, m’échauffant moi-même la bile de 
la consolation parfaitement inutile qu’un homme intelligent ne sera jamais 
quelqu’un que seuls les imbéciles y arrivent. 
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Et ce premier ridicule (cette déploration dure des pages), s’accompagne 
d’une second, lorsqu’il nous raconte ses tentatives qui toujours échouent 
pour heurter de l’épaule sur la promenade l’officier qui l’a bousculé, partici-
per à un dîner d’adieu où il n’était pas invité par des anciens camarades de 
classe qu’il méprise ou lorsque l’essai timide d’amour qu’il tente avec une 
jeune prostituée échoue parce qu’il ne sait comment lui parler quand, sur sa 
demande, elle vient chez lui:  

Mais à peine ai-je aperçu cette première flambée de fierté blessée, que je me 
suis mis à trembler de rage et que j’ai aussitôt explosé: 
– Dis-moi un peu pourquoi tu es venue ici, s’il te plaît, ai-je proféré haletant, et 
sans tenir compte de l’ordre logique de mes paroles. Je voulais tout lui dire 
d’un coup, d’un trait; et peu m’importait par quel bout commencer. 
– Pourquoi es-tu venue ici? Réponds! Réponds! glapissais-je, me rendant à 
peine compte de ce que je faisais. Je vais te le dire, ma petite. Tu es venue 
parce que l’autre jour, je t’ai fait des paroles d’apitoiement. Alors tu t’es atten-
drie et tu as eu envie de nouveau de ces “paroles d’apitoiement”. Et bien, ap-
prends, ma petite, que ce jour-là, c’était pure dérision. Aujourd’hui aussi. 
Qu’est ce que tu as à trembler?… 

Dostoïevski (1992: 43)  

 
A chaque fois Dostoïevski juxtapose dans la parole du héros, ses projets 

et leur contradiction avec ses actes effectifs ou la réalité qu’il rencontre. On 
pourrait parler ici d’un dialogisme misérable. Je laisse ouverte la question de 
savoir si chacun ne trouve pas un peu de lui-même dans ce dialogue-
-monologue sinistre.  

En revanche l’aspect fascinant des Frères Karamazov est la présence de 
contradictions dont on ne voit pas comment un caractère plus heureux ou 
plus décidé permettrait de les surmonter. Ainsi dans le dialogue dans un 
dialogue qu’est l’apologue du Grand Inquisiteur rapporté par Ivan à son frère 
Aliocha où le “grand Inquisiteur” annonce au Christ revenu sur terre qu’il le 
fera exécuter puis le laisse fuir. Mais ce qui est surtout frappant, c’est 
d’abord que le Grand Inquisiteur parle alors que le Christ se tait et ce que dit 
le Grand Inquisiteur, sans être réfuté, c’est que le Christ se trompe. Il a voulu 
que les hommes l’aiment librement, sans les convaincre par des miracles. Et 
cependant les hommes non seulement veulent croire, mais en plus:  

Ces pauvres créatures se tourmentent à chercher un culte qui réunisse non seu-
lement quelques fidèles, mais dans lequel tous ensemble communient, unis par 
la même foi. Ce besoin de la communauté dans l’adoration est le principal 
tourment de chaque individu et de l’humanité toute entière, depuis le commen-
cement des siècles. C’est pour réaliser ce rêve qu’on s’est exterminé par le 
glaive… Tu n’ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental de 
la nature humaine.  

Dostoïevski (1952: 365)  
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Et en même temps (je résume, pardon), le Christ n’a pas voulu réussir 
par le pain les miracles matériels: “Tu voulais être librement aimé, volontai-
rement suivi par les hommes charmés… Tu as ainsi préparé la ruine de ton 
royaume; n’accuse donc personne de cette ruine…”. Ceux qui ont le roman 
présent à l’esprit se souviennent sans doute de la fin:  

L’inquisiteur se tait, il attend un moment la réponse du Prisonnier. Son silence 
lui pèse. Le Captif l’a écouté tout le temps en le fixant de son pénétrant et 
calme regard, visiblement décidé à ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait 
qu’il lui dît quelque chose, fût-ce des paroles amères et terribles. Tout à coup le 
Prisonnier s’approche du nonagénaire et baise ses lèvres exsangues. C’est toute 
la réponse. Le vieillard tressaille, ses lèvres remuent; il va à la porte, l’ouvre et 
dit: “Va-t-en et ne reviens plus… plus jamais!” Et il le laisse aller dans les té-
nèbres de la ville. Le Prisonnier s’en va.  

Dostoïevski (1952: 368) 

 
Je me suis permis de reproduire ce passage célèbre. D’abord parce qu’il 

donne un exemple de dialogue sans dépassement possible. Mais aussi parce 
que le conflit moral ou religieux comme on voudra dire prend sens dans le 
détail de la fonction esthétique de dramatisation. Cette présentation drama-
tique de l’événement qui s’oppose à la fausse objectivité de la psycholo-
gie scientifique, en particulier celle du pouvoir judiciaire (ibid.: 75).  

En même temps, Bakhtine insiste sur le fait que la “pensée dialogique 
de la contingence” ne reste pas interne au roman. Mais nous n’avons pas la 
place ici d’aborder la question des positions personnelles de Dostoïevski, qui 
vont, assurément, au delà de la seule littérature. Et puis, bien entendu, ce qui 
caractérise tous les romans de Dostoïevski, c’est qu’un tel moment ne peut 
pas durer… Dans les Notes…, le moment central ne peut qu’être pris dans le 
cours du monologue du héros. Avec le contraste entre le début: la colère 
p. 167 “– Je veux m’en aller… définitivement… de là-bas”, a-t-elle com-
mencé pour tenter de rompre le silence, mais la pauvre! il ne fallait juste-
ment pas commencer par là à un moment aussi bête, s’adressant à un homme 
comme moi”. Ce qui conduit à l’agression qu’on a rapportée plus haut. Puis 
à un autre mouvement:  

C’est alors que c’est produit un fait étrange… Or voilà ce qui s’est passé: cette 
Lisa que je venais d’humilier, de bafouer, a compris bien plus de choses que je 
ne l’avais cru… Soudain dans un élan irrépressible, elle a bondi sur ses pieds, 
et toute tendue vers moi, mais toujours intimidée et n’osant bouger de place, 
elle m’a ouvert les bras… Et mon cœur s’est retourné… 

Dostoïevski (1992: 170) 

 
Mais tout de suite après: “Néanmoins, je me suis surmonté, et j’ai sou-

levé la tête; il fallait bien la relever à un moment ou l’autre…”. 
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Alors une dernière remarque: il serait déraisonnable de vouloir articuler 
définitivement les différents sens de dialogisme tels qu’ils apparaissent chez 
Dostoïevski. Ici, se présente un nombre ouvert d’aspects: les mouvements du 
discours intérieur, le rôle des discussions, la complémentarité des figures 
hétérogènes, négativement l’absence de savoir générique de la part de 
l’auteur, l’inachèvement, l’absence de conclusion. Le fait aussi que les per-
sonnages discutent, que les idées apparaissent comme événements. Ce qui 
d’ailleurs peut aussi être ressenti comme mode de distanciation à l’égard des 
idées en question.  

Ce qui n’exclut pas un rôle explicite de l’auteur. Ainsi dans la présenta-
tion initiale des Notes d’un souterrain, c’est bien l’auteur qui parle:  

L’auteur de ces “notes” comme les notes elles-mêmes sont, bien entendu, ima-
ginaires. Néanmoins, en raison des circonstances générales dans lesquelles 
notre société s’est formée, il était non seulement probable, mais fatal que des 
personnages comme celui de notre auteur y existassent. J’ai voulu évoquer à la 
face du public, avec un peu plus de relief qu’il n’est de coutume, un type 
d’homme caractéristique d’une époque encore récente, un des représentants de 
la génération qui s’en va. 

Dostoïevski (1992: 40) 

 
Pour moi, cette irruption de la réalité de l’auteur augmente plutôt le 

sentiment de fiction…  
Si on considérait d’autres auteurs, les aspects centraux seraient évidem-

ment différents: dialogisme est une notion qui circule, pas un concept aux 
limites strictes. 

3.4. La tradition du dialogisme. Communautés et différences 

Tout le livre de Bakhtine s’efforce de construire une tradition passant 
par le dialogue socratique, la Satire Ménippée, la fête du Moyen-Âge et Ra-
belais. On peut évidemment ajouter Montaigne, Sterne ou Diderot. Et après 
Dostoïevski au moins Kafka… Il y a quelque chose de commun entre tous 
ceux pour qui faire sens s’oppose à la possibilité d’un discours totalisant 
qu’il soit philosophique, religieux ou scientifique. Et puis, comme y insiste 
Kundera, c’est l’ensemble de la tradition du roman qui, de façons diffé-
rentes, met en évidence la contingence de l’événement et la multiplicité des 
voix. Mais le terme de dialogisme ne suppose pas forcément la perpétuelle 
critique-dérision qu’on trouve dans les Notes d’un souterrain. Cette dérision 
n’est qu’une des figures du rapport à soi. Pas la seule. Un peu comme nous 
ne pouvons pas supposer qu’un texte en je est forcément plus près du mou-
vement de la subjectivité qu’un texte en tu ou en il ou qu’une série associa-
tive sans indication d’un personnel quel qu’il soit.  

Si on essaye, plus spécifiquement, de revenir brièvement sur le dialogue 
(fictif) des trois auteurs dont le nom est évoqué dans le titre, on peut d’abord 
douter qu’il s’agisse de matérialisme. Manifestement, ce n’est pas le pro-
blème de Bakhtine. Mais, plus généralement, ce qui unit, à mon sens, ces 
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trois auteurs, c’est qu’ils essayent de penser l’hétérogénéité humaine plus 
que de chercher un concept unificateur. Ils cherchent à poser concrètement la 
question du dialogue et de ce que c’est que la culture dans l’individu, aussi 
bien lorsque Voloshinov cherche à constituer la théorie de l’idéologie du 
quotidien que lorsque Vygotski pose l’hétérogénéité des rapports entre lan-
gage et pensée. Tout comme il y a une proximité entre Bakhtine et Vygotski 
dans leur effort pour montrer comment la forme esthétique permet une autre 
perception du réel que celle qui est prise dans le souci pratique. Il faudrait 
ajouter, comme cela apparaît chez Vygotski, qu’une réflexion sur le langage 
et la culture qui considèrerait seulement les rapports entre adultes risque de 
manquer la bizarrerie de l’être humain. Dans la mesure où le recom-
mencement comme modification est constitutif de la culture de l’enfant. 
Dans la mesure aussi où l’enfant est sans cesse confronté au décalage entre 
ce dont il fait l’épreuve et ce qui ne lui apparaît que par le medium du dis-
cours adulte.  

Dans le même sens, au moins dans certains de ses textes, Bakhtine met 
plus particulièrement l’accent sur l’impossibilité d’une synthèse. Ainsi dans 
Pour une philosophe de l’acte (inédit, sans doute rédigé en 1920-24) Bakh-
tine constate que le mode du savoir théorique n’est pas le monde de la con-
templation esthétique et n’est pas non plus celui dans lequel nous vivons et 
agissons. Mais en même temps ces mondes s’entrecroisent: ainsi l’intem-
poralité du monde des vérités ne se réalise que dans l’instant concret où elles 
se manifestent. Bakhtine prend l’exemple de la vie et de la mort du Christ: 

Ce monde, le monde où s’est accompli l’événement de la vie et de la mort du 
Christ dans leur fait et dans leur sens, ce monde dans son principe n’est déter-
minable ni dans les catégories théoriques ni dans les catégories de la connais-
sance historique ni par intuition esthétique. Dans le premier cas, nous saisis-
sons le sens abstrait, mais nous perdons le fait singulier de l’accomplissement 
historique réel de l’événement; dans le second cas, il y a le fait historique, mais 
nous perdons le sens; dans le troisième cas, nous avons et l’être du fait et le 
sens qu’il recèle en tant que composante de son individuation, mais nous per-
dons notre propre position par rapport à lui, notre participation impérative à lui.  

Bakhtine (2003: 37)  

 
Nulle part nous n’avons de sens total. Autrement dit, il n’y a que des 

philosophies de spécialités et non une philosophie première. Et parler 
de dialogisme n’implique pas seulement une philosophie de l’échange, mais 
aussi de l’impossibilité de faire coïncider les déterminations, de clore le sa-
voir.  

De même dans les derniers textes de Bakhtine (par exemple dans son 
dernier texte de 1974), “Remarques sur l’épistémologie des sciences humai-
nes” on retrouve le même constat de la multiplicité des perspectives, cette 
fois par rapport au savoir. Il rappelle les raisons de son opposition au struc-
turalisme:  
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Dans le structuralisme, il n’y a qu’un seul sujet – le chercheur lui-même. Les 
choses se transforment en concepts (avec un degré d’abstraction variable); le 
sujet ne saurait devenir un concept (lui-même parle et répond). Le sens est per-
sonnaliste; il comporte toujours une question – il s’adresse à quelqu’un et pré-
sume une réponse, il implique toujours qu’on soit deux (le minimum dialo-
gique). Ce personnalisme n’est pas un fait de psychologie mais un fait de sens. 

Bakhtine (1984: 393) 

 
On pourrait s’arrêter là. On se permet d’évoquer assurément trop rapi-

dement certains aspects de la façon dont se pose (à mon sens) la question de 
la culture, de son hétérogénéité et des modalités risquées de sa transmission.  

4. Espace de suspension, culture, roman, dialogue...  

On peut, peut-être, se représenter (provisoirement) la culture comme la 
relation de sens, de dialogue entre le fermé que sont les œuvres et les ouverts 
que sont les modes de retentissement, les réponses implicites ou explicites 
que nous leur donnons. En ajoutant que nous sommes dans la même relation 
entre fermeture et ouverture en ce qui concerne les œuvres publiques et nos 
objets intimes, représentations ou rêves par exemple.  

Tout objet culturel n’existe que sous forme de réponse, de réactualisa-
tion. Personne n’a accès à la vérité d’Œdipe ni à celle de Jésus. Certes, nous 
pouvons, nous devons apprendre ce qu’étaient les mondes du théâtre antique 
ou la Palestine de Jésus. A la fois ces êtres lointains nous constituent et ils 
sont constitués par notre mode de reprise, notre différence en tant qu’hom-
mes de notre temps, tout comme par notre spécificité individuelle. Cela con-
cerne tout autant les échanges pratiques que ceux qui restent dans l’espace 
de suspension, les dialogues in praesentia et in absentia. Tout comme il y a 
le moment même du dialogue et ses retentissements lointains. Nos rapports 
avec ceux avec qui nous vivons sont, de façons diverses, techniques, éthi-
ques et esthétiques ou plutôt sur le bord entre ces divers rapports (ou d’au-
tres). Nos rapports aux personnages de fiction sont d’abord dans la suspen-
sion esthétique. Tout comme, dans la littérature, je ne connais pas la nature 
humaine de façon conceptuelle ou pratique. Et cependant, c’est notre rapport 
aux êtres de fiction qui constitue de quelque manière notre rapport aux êtres 
de chair et d’os. 

Kundera a insisté sur l’ouverture spécifique du monde du roman qui ne 
fait que pousser à l’extrême une caractéristique de la littérature en général: 
nous mettre en relation avec l’altérité des personnages, des façons de vivre, 
de penser qui ne sont pas les nôtres, tout comme avec l’étrangeté des rap-
ports de l’auteur à ses personnages.  

Sans cependant qu’on puisse couper absolument ce qui relèverait de 
l’imagination et ce qui relèverait de la réalité. Surtout que ces deux mots 
sont fortement plurivoques: quel rapport entre ce qui se passe dans le “jouer 
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à faire semblant”, l’irréel du souvenir ou du projet ou l’éclairage du perçu 
présent par le champ des savoirs, ressentis, croyances ou rêveries.  

Pour une part un roman est un espace de maîtrise, de comme si où on 
joue avec la naissance, la mort, la pensée des autres, où on sait ce que pen-
sent plusieurs personnages. C’est un espace de toute puissance, mais aussi 
de faux-semblant: les romans de Céline à Queneau ne nous donnent pas la 
langue orale et Tolstoï pas plus que Joyce ni personne ne nous donnent 
des monologues intérieurs. Pas plus qu’aucun romancier ne nous dit le vrai 
des corps, au mieux le rend sensible à travers le mouvement des textes. Bien 
évidemment, la transformation du temps d’une vie en scènes, le tempo de 
l’accélération et du ralentissement, tout cela est, si l’on veut, de l’artifice. Et 
en même temps, c’est par de tels artifices que l’altérité des autres et, indirec-
tement, la nôtre propre nous sont représentées autrement que nous ne pou-
vons les vivre.  

L’hétérogénéité du monde romanesque éclaire en quelque sorte l’hété-
rogénéité de notre monde réel, le multiplie aussi. Tout cela dans l’instabilité. 
Dans le monde tel qu’il est vécu, tout ce qui apparaît, un espace de suspen-
sion en particulier, peut toujours se transformer, changer de nature. Ainsi 
l’aspect désintéressé de l’œuvre d’art n’empêche pas qu’elle ait sa place 
dans le monde pratique et d’abord celui du marché. Comme on peut obtenir 
un poste ou une reconnaissance sociale par sa culture. Ou encore que la cul-
ture puisse n’être qu’une obligation scolaire. 

Mais si l’on veut préciser ce qu’il en est de la culture, il est vrai nous ne 
savons pas très bien (je ne sais pas en tout cas) où nous en sommes. Nous 
n’avons plus l’image du progrès qui régnait au XIXème siècle, l’évidence de 
la valeur de l’Occident et de la colonisation, pas plus celle de l’avenir socia-
liste radieux. Est détruite l’unité supposée la raison-nous-la science-le pro-
grès-l’avenir de l’humanité. Freud avait été décontenancé par la première 
guerre mondiale, mais il n’avait pas vu grand chose. Nous sommes confron-
tés au discours autoritaire persuasif d’une façon plus violente que nul ne 
pouvait l’anticiper, qu’il s’agisse de consommation ou de politique, même si 
subsiste la diversité de nos façons de vivre cette situation. 

Cela dit, si nous sommes sortis de l’idéologie totalisante du progrès, ce-
la ne nous conduit pas forcément vers l’idéologie simple de la décadence: 
“autrefois il y avait une vraie classe ouvrière” ou “il y avait des vrais artis-
tes” ou “la vie était simple”… Il nous reste des évidences négatives (pas for-
cément partagées) sur ce qui nous semble inacceptable. Et puis des contra-
dictions: nous sommes à la fois pris dans l’histoire mondiale et dans notre 
petit monde. Il s’agit pour chacun, comme dans la métaphore cartésienne de 
la forêt, de s’orienter, mais nous ne sommes pas en situation de trouver si 
vite que Descartes la norme du vrai… D’autant qu’il n’a pas voulu écouter 
ses contemporains qui mettaient en doute ses évidences. Sans doute, le dia-
logue n’était pas son fort. Nous, nous sommes seuls et en même temps tou-
jours obligés au dialogue… C’est en particulier en cela que l’exemple de 
l’enfant est frappant: il entre dans un monde plein d’usages, de forces, de 
significations déjà là et, plus ou moins clairement, les reprend à son compte 
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sous les formes du conformisme, de la révolte, de la petite différence ou 
d’autres. Bref, ce que racontent les romans de formation. Sauf que la forma-
tion n’est jamais finie. En tout cas, la notion de dialogisme prend un sens 
plus aigu en ce qui concerne les relations entre les générations. Tout d’abord, 
les enfants ne peuvent comprendre les histoires des parents et des ensei-
gnants comme elles leur sont dites et l’on ne sait jamais ce qui va se glisser 
dans la compréhension responsive de l’enfant. Parfois le décalage peut 
prendre la forme simple du conflit. Mais, plus souvent, à bas bruit désirs et 
images des parents ou des maîtres se réfléchissent en se modifiant dans les 
façons d’être et de sentir des enfants. D’où les fonctions forcément contra-
dictoires en particulier de l’école, dans des modifications réciproques, où en 
tout cas, un pur modèle de l’étayage à sens unique est insuffisant: lorsqu’on 
parle d’étayage, on oublie d’abord qu’il y a (au moins) deux types 
d’apprentissages: ceux où l’étayeur sait où on doit aller et ceux où cela n’a 
aucun sens. Et puis chaque tâche (par exemple produire un texte) comporte 
des conditions minimales normées. Et puis, au contraire, il y a ce qui fait 
qu’un texte (entre autres) nous frappe parce que nous n’aurions pas pu le 
produire et que son auteur ne peut en rendre compte. D’où l’impossibilité 
d’avoir un critère simple d’évaluation des textes et de procédure d’étayage 
pour permettre aux enfants de faire mieux. 

Il y a de l’instabilité forcée dans la fonction de transmission de l’école, 
d’intermédiaire entre les textes savants ou sacrés et les usages banaux de la 
langue. Cela poserait aussi la question de la possibilité ou non de distinguer 
clairement entre œuvres d’élite, œuvres populaires et œuvres par nature 
trans-classes, dans la religion, les chansons, les romans policiers, les romans 
de science-fiction, les films. 

Tout comme se pose la question de la bonne conscience du tiers savant 
qui est censé comprendre ce qui se passe entre les deux interlocuteurs d’un 
dialogue ou dire la vérité d’un texte.  

 
Ce à quoi s’ajoutent d’autres difficultés plus ou moins spécifiques de 

notre époque. D’abord, l’acculturation de l’enfant n’étant pas soumise en 
tout à un critère univoque, nous sommes bien embarrassés pour l’évaluer. 
(Nous ne pouvons d’ailleurs pas dire, non plus, ce qu’il en est de notre pro-
pre acculturation.) Ce qui pose problème dans l’univers de la quantification 
qui nous domine.  

Mais ces exigences quantitatives ne sont qu’un des aspects de la moder-
nité. A mes risques et périls (péril surtout de généralités banales), je voudrais 
juste indiquer quelques différences majeures entre l’enfant de notre époque 
et celui, disons, d’il y a 50 ans. 

Tout d’abord il y a les modifications que chacun reconnaît de l’ordre 
social, des valeurs et des conditions de la transmission. Juste quelques rap-
pels.  

La puissance supranationale du capitalisme remplace celle des nations 
et des états. Avec un mélange de puissance technique, d’incitation-obligation 
à consommer, d’universalisation culturelle, d’individualisation commune des 
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idéaux et des modes de vie, d’accroissement des différences financières et de 
statut. Avec des contradictions: nous sommes tous dominés par les innova-
tions techniques. Chacun en même temps est maintenant écologiste, se sent 
faire partie d’une nature finie. Comme il ressent la distance entre la capacité 
de voir, grâce à l’information, notre proximité des autres et la difficulté à 
agir dans un monde commun. Et, en même temps, ces aspects négatifs 
s’accompagnant de recréations perpétuelles de formes d’art ou de vie en 
commun que les générations antérieures ont parfois de la peine à évaluer.  

Comme nous avons de la peine à penser comment à la fois le rôle des 
nouveaux media change les relations des hommes entre eux et de chacun à 
lui-même et qu’en même temps les façons anciennes d’être font sens pour 
nous. En tout cas, nous ne sommes pas obligés de penser qu’autrefois il y 
avait transmission des valeurs à l’identique ni non plus supposer que notre 
époque annule toute transmission.  

 
Les considérations de Vygotzki et de Bakhtine peuvent-elles nous aider 

à revenir à notre problème de départ: l’esthétique ou la littérature, pour quoi 
faire? Il me semble qu’on peut d’abord noter que, quels que soient les chan-
gements culturels, la notion d’espace de suspension reste centrale. Même si 
la suspension peut, comme toujours, être distraction, autre monde, réflexion 
ou… 

Puis, quel que soit le rôle de la technique ou du langage utilitaire, les si-
gnifications dessinées par la forme même du message, son style (oral, écrit 
ou visuel) sont toujours au centre de la façon dont le discours nous manifeste 
ce qui ne relève pas de la seule transmission d’informations.  

Par ailleurs, quelle que soit l’extension nouvelle de nos autres représen-
tés, l’opposition de ce qui est de nous et des autres reste constante. De même 
que nous sommes toujours constitués par nos autres.  

Enfin, on a rencontré la division stricte chez Bakhtine, fondée sans dou-
te sur le texte kantien, entre le domaine de l’éthique, le domaine de l’esthéti-
que, le domaine du savoir et le domaine de la foi. Mais il est manifeste que 
chacun de ces domaines à son tour se subdivise: la morale des interdits n’est 
pas la même chose que la morale des orientations individuelles, la morale du 
quotidien pas celle des situations extrêmes. Tout comme la multiplicité des 
types d’objets esthétiques nous interdit une définition du beau et que savoirs 
quotidiens, savoir faire, savoir historique, savoirs stabilisés et hypothèses ne 
sont pas du savoir de la même façon. Entre les modèles physiques et la con-
naissance de l’histoire des civilisations, il n’y a pas commune mesure. 
Chaque individu, en plus, s’orientant différemment dans ces diverses dimen-
sions (par exemple, en fonction de sa capacité à supporter l’insécurité, voire 
à s’y mouvoir avec plaisir). Il n’y a pas d’un côté la science, de l’autre l’opi-
nion ou l’idéologie: plutôt des formes variées de prises de conscience forcé-
ment plus ou moins inadéquates, toujours modifiables, laissant un résidu et 
sans possibilité de totalisation réflexive.  

Nous n’avons pas à dire aux autres comment le monde doit retentir en 
eux. En même temps, l’espace scolaire-universitaire est un de ceux où sont 
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(parfois) possibles et l’expérience indirecte de ce qui n’est donné que par des 
documents et la possibilité de dialoguer-réfléchir par la mise en évidence des 
communautés et différences entre nos façons de penser et d’être. Par 
exemple, si on revient sur la question du quotidien et du littéraire, en un 
premier moment, l’œuvre littéraire est du côté de la suspension, de la fiction, 
de l’irréel. En même temps, notre rapport au réel est modifié par ces fictions, 
ou plutôt par leurs modes de lecture. Puisque, plus que dans la vie quotidien-
ne, c’est là qu’apparaît le tissage du commun et de la diversité des perspec-
tives, la résistance des choses au dire, le mélange inextricable du passé, du 
futur, du comme si, du virtuel, en somme de l’hétérogène constitutif 
du sens. Certes, il y a bien ce qu’on peut appeler principe de réalité, ce qui 
résiste à nos désirs ou à notre imagination: l’impossibilité d’être sans corps, 
de supprimer l’irréversibilité du temps, de l’impossibilité de revenir en arriè-
re sur ce qui a eu lieu et d’abord la mort. Mais c’est bien (entre autres) le ro-
man (et non la science) qui nous présente que la réalité n’est pas que cette 
impossibilité du retour du passé, mais aussi le mixte de générique et de par-
ticulier, de répétition et d’irruption, de projets, d’images, d’actes, de théo-
ries, de rencontres, de manques, de souvenirs qui font notre réel est un réel-
-irréel hétérogène, multiplié, qui plus est, par le poids de la grande histoire. 
C’est ce qui se présente sous la forme de l’idéologie du quotidien, dans le 
mélange en nous de nos significations corporelles, de ce que nous recevons 
des idéologies et des pratiques publiques et de la façon dont nous les digé-
rons, nous nous les racontons à nous-mêmes ou les vivons sans les dire. Je 
n’ai pas le temps non plus que la compétence pour traiter du cinéma et des 
séries télévisées, sinon pour rappeler qu’il est de la nature de ces media de 
donner à lire en quelque sorte à chacun un quasi lui-même individuel et ano-
nyme à la fois.  

 
C’est bien à cette entrée dans la culture, avec la complexité des parentés-

-différences entre générations que l’école a à faire. Mais l’espace scolaire est 
d’abord hétérogène: transmission de savoirs, d’usages sociaux, de normes, 
mais aussi transformations des modes de retentissement, par exemple reprise-
-modification de la transmission familiale, de celle des copains de celle des 
médias. Sans oublier les buts avoués de la différence entre les écoles des élites, 
celles du tout venant et celles de l’échec. Ainsi que la différence entre les rôles 
respectifs de l’oralité, de l’image ou des schémas, des pratiques matérielles, de 
l’écrit et de telle espèce d’écrit. Cette hétérogénéité, combinée avec la varia-
tion des relations avec les instances de la société globale et la diversité des 
modes de retentissement de tout cela dans les élèves, fait que la marche même 
de l’institution est un conflit perpétuel. Il peut s’agir de conflits globaux, par 
exemple entre ce qui se dit à l’école, dans les medias, dans les familles, entre 
camarades. (Il ne s’agit pas de présupposer que l’école est le lieu du vrai, les 
autres lieux ceux de l’opinion au mieux, de l’erreur au pire.) Il peut s’agir de 
conflits plus locaux, avec la parole de tel ou tel maître, par exemple. Il peut 
s’agir du conflit interne à un élève qui est perdu entre le savoir scolaire et 
l’absence d’avenir ou le savoir scolaire et son expérience. On dira alors, non 
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qu’il y a une solution, mais qu’on peut chercher à ce que les oppositions, les 
conflits puissent rester dans l’école lieu de dialogue, non recouverts par la 
violence, la langue de bois ou l’indifférence.  

Ce à quoi on pourrait ajouter que contre l’urgence des savoirs locaux, il 
appartient aux enseignants de faire reconnaître qu’il n’y a pas qu’une pensée 
rationnelle-pratique qui se manifesterait par des résultats chiffrés, mais un 
nombre indéfini de formes de pensées, argumentative, narrative, rêveuse, 
réflexive, étayée plus ou moins par celle des autres et participant plus ou 
moins du langage… Chacune pouvant vivre à son rythme ou se fixer en for-
mule, ce qui menace celui que quelque estrade physique ou morale met en 
situation de parler de haut. Toute prise de parole sera toujours menacée par 
la violence sous-jacente du désir d’avoir raison, d’incarner la loi ou sur un 
autre registre de séduire ou de faire le malin.  

D’où l’aspect toujours un peu comique des déclarations du type: le rôle 
de l’école, c’est de. On est là forcément dans le conflit. A la fin de son livre 
consacré à la psychologie de l’art, Vygotzki oppose ceux qui ont voulu en-
seigner la sociologie de la littérature à l’école et ceux qui ont voulu laisser 
lire, en passant selon les goûts des maîtres de l’Iliade à Maïakovski. Mais il 
ne trouve pas la vraie solution. Avec la transposition nécessaire, il en est de 
même pour nous. Nous n’avons pas un principe simple de choix, qui oppose-
rait, par exemple bons (ou mauvais) matérialistes et bons ou mauvais spiri-
tualistes ou idéalistes, bons ou mauvais croyants à bons ou mauvais athées et 
ainsi de suite. Tout comme nous n’avons pas une norme de classement 
des bons et des mauvais littérateurs. Il s’agit plutôt, encore une fois, d’aider 
les plus jeunes que nous à s’orienter dans la triple forêt des rapports aux 
autres réels, aux autres êtres de papier, de pellicule ou de document électro-
nique comme par rapport à eux-mêmes. Sans qu’aucun savoir ne puisse 
constituer une méthode d’évaluation, de classement des façons d’être ou de 
penser. De même que pas plus la réflexion sur notre société de production-
-consommation qu’une histoire comparée des civilisations ne nous permet de 
prévoir le devenir humain. Il s’agit d’orientation risquée, non de transmis-
sion de savoir.  

Sûrement, nous ne sommes pas les modèles que les élèves doivent sui-
vre. Plus sans doute que jamais l’équilibre est instable entre transfert de la 
tradition et ouverture sur le nouveau, recherche de la pensée-savoir-techni-
que efficace, capacité à réfléchir, à penser d’un seul mouvement avec les 
autres et par soi-même, capacité à savoir vivre ensemble, capacité à être 
commun, capacité à être soi. Il ne s’agit pas que de programmes scolaires, 
mais du fait que la culture n’est pas accumulation de savoirs, mais modifica-
tions des modes de relations de nos autres en nous. Ce à partir de quoi je 
terminerai par une citation de Bakhtine:  

Les mots, pour chacun de nous, se partagent en mots personnels et en mots 
d’autrui, mais les frontières entre ces catégories peuvent être fluctuantes, et 
c’est aux frontières que se livre le dur combat dialogique. Mais c’est un fait 
qu’on oublie, lorsqu’on étudie la langue et les divers domaines de la création 
idéologique, car il existe, dans l’abstrait, la position du troisième qu’on identi-
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fie à la “position objective” en tant que telle, à la “connaissance scientifique”. 
La position du troisième est entièrement justifiée là où un individu peut se 
mettre à la place d’un autre individu, là où les individus sont absolument inter-
changeables, ce qui est possible et fondé seulement dans le cas où l’on cherche 
une solution à des problèmes qui ne sollicitent pas la personne dans sa totalité 
et sa non-reproductibilité, autrement dit là où l’homme se spécialise, exprimant 
seulement une partie détachée de son tout, de sa personne, là où sa qualité 
d’”ingénieur”, de ”physicien”, etc., sera substituée à son moi. … Les sciences 
qui traitent de l’esprit ont pour objet non pas un mais deux “esprits” 
(l’analysant et l’analysé qui ne doivent pas fusionner en un seul esprit).  

Bakhtine (1970: 364) 

 
Mais bien sûr, il ne s’agit pas que des mots, aussi des façons d’être ou 

de ressentir.… 
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